

EL CORAZÓN VOLADOR

La pasión según Javier Heraud

Drama en dos actos

Escrito por: Eduardo Adrianzén
Co-autoría de: Claudia Sacha

Personajes:

Javier HERAUD

La IDEA

El PADRE de Heraud

La MADRE de Heraud

Un MENDIGO, el mismo actor que hace el Padre

ANNA

SYLVIE

BEATRIZ

La IDEA JOVEN

ADELITA

MUCHACHA

CHICA JOVEN, todas interpretadas por la misma actriz

POETA 1

POETA 2

POETA 3

GUERRILLERO 1

GUERRILLERO 2

GUERRILLERO 3

AMIGO 1

AMIGO 2

AMIGO 3

UNIVERSITARIOS

HOMBRES

SUDAMERICANOS

AMIGOS DE PARÍS

ACADÉMICO

CAMARADA

CHICO ACTUAL, todos interpretados por 3 actores jóvenes

La obra transcurre en una dimensión imaginaria, con saltos a Lima, Moscú, París, La Habana y Puerto Maldonado entre 1959 y 1963

PRIMER ACTO

Antes que se abran luces, escuchamos sonidos de la selva: pájaros, un río, el viento meciendo el follaje de los árboles. De pronto estos sonidos se perturban por el ruido de botas y hombres corriendo agitados. Se oyen disparos. Escuchamos el ruido de los pájaros huyendo en bandadas. Se abren luces, entra música. Una luz cenital está sobre HERAUD y el GUERRILLERO 1 en total angustia haciendo equilibrio en un bote en medio del río. Hablan a los gritos, con desesperación

HERAUD

¡Me falta un verso!

GUERRILLERO 1

¡No disparen!

HERAUD habla gritando compulsivamente, sin pensar

HERAUD

¡No lo encuentro! ¡Un verso! ¡Solo uno! ¡Los niños y los pájaros!

GUERRILLERO 1

¡Nos rendimooooos!

HERAUD

¡Los niños y los ríos! ¡Los niños y los árboles!

GUERRILLERO 1

¡Bandera blancaaaa!

HERAUD se arranca la camisa de comando que lleva puesta y también el bividí blanco. Lo agita como una bandera mientras grita

HERAUD

¡Los niños y las flores!

GUERRILLERO 1

¡Javier, agachateeeé!

Los ruidos de las balas son cada vez más fuertes y cercanos

HERAUD

¡El corazón cantando, el corazón hablando, el corazón mojado!
¡El corazón único reino indivisible!

GUERRILLERO 1

¡Nos rendimos! ¡Nos rendimos!

HERAUD

¡El corazón---¡

Antes que acabe el verso, escuchamos una bala como un cañonazo. HERAUD es alcanzado. Oscuro rápido. Música. Se abren luces sobre el PADRE y la MADRE de Heraud. El tiene una carta en las manos. La MADRE apenas puede sostenerse en pie y se apoya en él, ahogando sus gemidos

PADRE

Lima, 23 de mayo de 1963. Señor director del diario "La Prensa": le agradeceré publique la declaración que formulo con referencia a los trágicos sucesos ocurridos en Puerto Maldonado, en donde perdiera la vida mi hijo, el poeta Javier Heraud Pérez

Mientras el PADRE lee la carta, HERAUD va incorporándose lentamente, con movimiento coreográficos. En medio de esta danza, se quita las botas y el pantalón de comando y empieza a vestirse lentamente con zapatos, camiseta blanca, camisa y saco al estilo de fines de los años 50

PADRE

El sacrificio de mi hijo ha sumido a nuestra familia en el más profundo desconsuelo. Cuando viajó a Cuba, nunca pensamos que fuera a otra cosa más que a estudiar cinematografía. Por eso las noticias nos fulminaron. Y nuestra pena se ha agrandado aún más al saber que mi hijo, que había ido allá urgido por un ideal, había sido víctima de una cacería inhumana. Cuando inerte en una canoa de tronco de árbol, desnudo y sin armas en medio del río a la deriva y sin remos, mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de disparar, una bala explosiva abrió un boquete enorme en su cuerpo, y muchas balas más se abatieron sobre su cadáver. Sobre él, quien con sus 21 años y sus ilusiones, había tratado de hacer una incitación para que cesen los males que debían desterrarse de nuestra patria. Es de desear que no se abra un impune antecedente de crueldad que podría no cerrarse nunca, y se cumpla

sanción y justicia contra el furor fratricida que ha tenido como víctima a un adolescente traspasado de ideales generosos. Para nuestra familia, sin distinciones, Javier es el símbolo de la pureza y el sacrificio. De usted muy atentamente: Jorge Heraud Cricet

El PADRE y la MADRE desaparecen. HERAUD queda solo en medio del escenario como quien empieza a despertar. De pronto, una luz ilumina a la IDEA, una mujer mayor, sentada y totalmente envuelta en telas rojas, como una suerte de túnica asimétrica con larga cola

IDEA

Javier

HERAUD

¿Quién es?

IDEA

Javier. Javier Heraud. Despierta

HERAUD

¿Dónde estoy?

IDEA

Despierta

HERAUD

No siento la tierra mojada por la lluvia. Los olores son distintos. Escucho gorjeos de pájaros. Pero son otros

IDEA

Ya no estás en la tumba de Puerto Maldonado

HERAUD

El mar está cerca, puedo sentirlo. ¿Me trajeron a Lima?

IDEA

Pronto sabrás por qué. No te afanes: hay tiempo de sobra. Toda la eternidad

HERAUD

¿Quién eres?

IDEA

Ingrato, ¿no me reconoces?

HERAUD

Sé que estoy muerto. Hace mucho que lo estoy, pero igual no creo en demonios ni ángeles. No eres ninguna mujer que haya conocido y muriera después que yo

IDEA

En cambio yo no te olvido. Cómo olvidar al hombre que a diario me hacía el amor

HERAUD

¿A ti?

IDEA

Todos los días y todas las noches desde que te entregaste a mí

HERAUD

Llevo más de 45 años muerto, pero no he perdido la memoria. Por más que seas alguien que conocí y hayas cambiado...

IDEA

No he cambiado gran cosa. Es la forma en que me miran

HERAUD

No te ofendas... pero aunque trate no te reconozco

IDEA

Bésame. Hazme el amor

HERAUD

No me parece correcto. Dicho con todo respeto

IDEA

Antes me obedecías sin vacilar

HERAUD

Quizá eras distinta

IDEA

Algunos dicen que envejecí. Patrañas

HERAUD

Yo no puedo envejecer. Imposible cuando te matan a los 21 años

IDEA

Me amaste en Moscú. Me amaste en París. Me amaste en todas las calles de Lima. También en Cuba. Y principalmente, en medio de la selva donde tu vida terminó

HERAUD

(La reconoce) Eres tú

Música. La IDEA se incorpora y muestra los estampados de su ropa: la hoz, el martillo, estrellas y signos similares

IDEA

Cada vez que pensabas en mí, me hacías el amor. A veces con furia. A veces con alegría. A veces con miedo. Pero siempre, siempre el amor

HERAUD

Eres tú

IDEA

Viviste por mí. Moriste por mí

HERAUD

Lo sé

IDEA

Bésame

HERAUD

Para hacer la revolución había que estar enamorado. Enamorado del mundo. De la sociedad. Enamorado de todas las mujeres y de todos los hombres. Enamorado del futuro. De la naturaleza, las plantas, los árboles, los animales, los pájaros, enamorado de todo lo que se mueve y que respira. ¿Qué hiciste con todo ese amor?

IDEA

Es largo de explicar. Pasaron cosas

HERAUD

¿Tanto cambió el mundo?

IDEA

Sal a dar un paseo, toma un periódico o enciende la televisión. Tal vez te aliviará estar muerto

Pasado el desconcierto inicial, HERAUD se pone ansioso

HERAUD

¿Por qué me trajeron de Puerto Maldonado?

IDEA

Pronto lo sabrás

HERAUD

¿Dónde están mis padres? ¿Dónde están mis hermanos? ¿Qué fue de ellos?

IDEA

Un auténtico revolucionario no pregunta por su familia. Primero que nada, pregunta por su pueblo

HERAUD

¿Mis padres aún viven? ¿Qué fue de mis hermanos? ¿Se casaron? ¿Tengo sobrinos? ¿Cuántos?

IDEA

La familia patriarcal es una creación del estado burgués que estorba en la misión de un revolucionario. ¡Pregunta por cómo está tu pueblo!

HERAUD

¡Quiero volver a mi casa!

IDEA

Te llevaré a la Plaza Roja de Moscú. Al entrenamiento militar en el Pico Turquino. Al momento en que juraste dar la vida por mí

HERAUD

Por ti...

IDEA

Verás y escucharás de nuevo a Fidel. ¡Verás al Ché! Vamos, ¡Rodrigo Machado!

HERAUD duda un segundo, pero se reafirma con energía

HERAUD

No

IDEA

¡Rodrigo Machado: pregunta por tu pueblo!

HERAUD

Mi nombre es Javier Heraud Pérez. Hijo de Jorge Heraud Cricet y Victoria Pérez Tellería. Soy el tercero de seis hermanos: tengo cinco, dos hombres y tres mujeres. Coco. Vituca. Cecilia. Pochi. Gustavo. Quiero volver a mi casa

IDEA

¿Para qué? Ya no puedes cambiar lo que pasó

HERAUD

No importa

IDEA

Si vuelves, no recordarás nada de lo que viviste. Harás las mismas cosas, seguirás los mismos caminos. Tomarás las mismas decisiones

HERAUD

Déjame regresar aunque sea un instante. Te lo ruego

IDEA

¿Estás seguro de lo que pides?

HERAUD

Tan seguro como cuando te hacía el amor

La IDEA se da por vencida. Lo mira con cierta decepción

IDEA

Cierra los ojos y busca en tu memoria

HERAUD

Estoy en una fiesta de inicios del verano. Primeros días de enero de 1959. En pocos días cumpliré 17 años. Le prometí a mi hermana Cecilia enseñarle a bailar

La IDEA desaparece y entra música muy arriba: un rock de Elvis Presley, lo más movido posible. Entran tres AMIGOS bailando al ritmo y vestidos a usanza de fines de los 50 y también ADELITA, con un vestido floreado. HERAUD se une a la coreografía. Ambiente de alegría general, jolgorio y fiesta juvenil. En medio del baile, los AMIGOS y HERAUD dialogan

AMIGO 1

Adelita te está mirando

HERAUD

¿En serio?

AMIGO 2

Sácala

HERAUD

Pero ya le dije a la Flaca

AMIGO 3

No vas a venir a una fiesta para bailar con tu hermana

AMIGO 1

Y parece que ella quiere bailar con otro que no eres tú

HERAUD

(**“Celoso”**) ¿Quién? ¿Dónde?

AMIGO 2

Adelita te sigue sonriendo

HERAUD

(**Lo piensa mejor**) La Flaca puede esperar

Sin dejar de bailar, HERAUD se acerca a ADELITA. Conversan a los gritos—o intentan- en medio de la coreografía y la música. Mientras, los AMIGOS también bailan con chicas imaginarias

HERAUD

Adelita, ¿no?

ADELITA

Ajá

La música los hace girar y moverse, interrumpiendo el diálogo cada dos frases

HERAUD

¿Dónde vives?

ADELITA

Cerca

HERAUD

Yo vivo en Miraflores. En la calle San Martín

ADELITA

Qué bien

HERAUD

Voy a seguir literatura en la Católica

ADELITA

Qué regio

HERAUD

Escribo poesía

ADELITA

Ah

HERAUD

¿Y tú?

ADELITA

No, yo no escribo

HERAUD

Quiero decir, qué haces

ADELITA

¿Ahorita? Bailo

HERAUD

Eres muy bonita

ADELITA finge no haber escuchado. Los AMIGOS desaparecen

ADELITA

¿Qué?

HERAUD

Que eres muy---

Otra vuelta de baile, más complicada que las anteriores

ADELITA

¿Qué?

HERAUD

(Se resigna) Nada

Siguen bailando. De pronto, la música se corta y los tres AMIGOS reaparecen –o se convierten- en entusiastas UNIVERSITARIOS de la época

UNIVERSITARIO 1

¡Los barbudos sacaron a Batista!

UNIVERSITARIO 2

¡Han tomado La Habana!

UNIVERSITARIO 3

¡Viva la revolución!

LOS TRES UNIVERSITARIOS

¡Viva!

UNIVERSITARIO 1

¡Cuba sí, yanquis no!

HERAUD se une con el puño en alto y eufórico

HERAUD

¡Cuba sí, yanquis no!

UNIVERSITARIO 2

¡Cuba, primer territorio libre de América!

UNIVERSITARIO 3

¡Viva la revolución!

LOS TRES y HERAUD

¡Viva!

ADELITA se va corriendo asustada antes de que HERAUD pueda jalarla al grupo. Ahora los tres UNIVERSITARIOS se colocan un sombrero, o algún indumento que los convierta en HOMBRES de aspecto tenso o sombrío

HERAUD

¿Por qué muchos se asustan? ¡Es un momento glorioso!

Ahora los HOMBRES hablan como políticos, burgueses o curas

HOMBRE 1

Los comunistas mandan a los niños a campos de concentración

HOMBRE 2

Los comunistas te quitan tu casa y se la dan a los mendigos

HOMBRE 3

Los comunistas son ateos y fusilan a los curas

HERAUD

(Molesto) ¡Dejen de leer “Selecciones”! ¡Somos muy afortunados en ser testigos de cómo se hace la historia!

Luces sobre el PADRE y la MADRE en la casa de Miraflores. La MADRE pone la mesa o algo así, y el PADRE lee un periódico. HERAUD entra y mira con disgusto la lectura de su PADRE

HERAUD

¡Y tú no le creas a ese periódico!

PADRE

Felizmente Cuba está lejos y no nos afecta

HERAUD

Todo lo que sucede en América Latina nos concierne. Cuba ya no será más el burdel de los gringos

MADRE

Gordito, toma tu lonche y no digas malas palabras

PADRE

(A ella) Repite como un loro lo que escucha en la universidad

HERAUD

¡Viejo, estoy bastante más enterado que tú! Había una dictadura, como tantas que también hemos tenido nosotros. Imaginen que aquí algún día el pueblo se levante

PADRE

Al peruano ya le cuesta mucho levantarse de la cama para ir a trabajar. ¿Va a levantarse para una “revolución”? No me hagas reír

HERAUD

Solo es cuestión de tiempo. Estoy seguro

PADRE

Sí claro. Un par de siglos

HERAUD

Tú mismo lo verás

PADRE

Ojalá que no. ¿Pero saben? Después de muerto, me gustaría despertar cada tres o cuatro años. Salir de la tumba, dar un paseo, mirar qué pasó con el mundo y luego volver al cajón. Sería genial

MADRE

Porque eres un ateo que no cree en la vida eterna

PADRE

Si existe un Dios, tengo que irme al cielo de todas maneras. Soy honrado, no mato, no robo ni hago daño a nadie. Y si Dios no me acepta solo por no haber creído en lo que dicen los curas, que él se vaya al infierno

La MADRE suspira resignada a esas opiniones

HERAUD

Oigan, ¡estábamos hablando de política!

MADRE

Basta que entren a la universidad para que se pasen todo el santo día hablando de política

HERAUD

Mamá: todo es política

MADRE

Tus poesías no. A mí me encantaban esas con las que ganabas premios en tu colegio

HERAUD

A mí ya no tanto, tengo otros poemas mucho mejores. Cientos de poemas, libros completos. No entiendo por qué mis amigos dicen que después de escribir se quedan como secos. Conmigo pasa todo lo contrario

PADRE

Se quedan tan secos que después chupan como esponjas hasta el amanecer

HERAUD

¿Acaso tus colegas abogados solo toman café?

MADRE

Gordito, no seas respondón

PADRE

Déjalo. Igual no se salvará de estudiar derecho

HERAUD

¡Nunca, jamás! Apenas termine generales, estudiaré literatura. Después quiero ir a Europa. ¡A España! Luego a Alemania a ver a mi amigo Décale, los dos tenemos muchos planes juntos. Ya he pensado qué haré el resto de mi vida: caminar, leer, soñar, dormir un poco, escribir, conversar con mis amigos, reír otro poco. ¿No es perfecto?

PADRE

La vagancia es perfecta

HERAUD

(Se enfada) Yo también trabajo dictando clases a niños insoportables

PADRE

Y está muy bien. Acostúmbrate a valerte por ti mismo

HERAUD

Pero no te hagas ilusiones, porque no me interesa ser un “hombre de provecho” como tú quisieras, ni ganar un montón de dinero, ni consumirme detrás de un escritorio. ¡Seré feliz a mi manera!
¡Ganaré mis propias batallas!

PADRE

Alza la vista y mira los cerros, niño privilegiado. San Cristóbal, San Cosme, el Agustino, las barriadas. No todos estudiaron en el Markham, ni viven en una casa de Miraflores con cuarto propio, luz y agua caliente todo el día. Aprende a valorar lo que tienes y lo que cuesta conseguirlo

HERAUD

No me trates como a idiota. ¡Sé perfectamente que miles se acuestan con hambre!

MADRE

Javiercito, no discutas con tu papá. Todo lo dice por tu bien

PADRE

Hablando de hambre, ¿te has comido todos los panes?

HERAUD

¡Solo había seis!

PADRE

¿Tanto puedes tragar?

HERAUD

¡Los hacen muy chicos! **(Baja la voz)** Voy a la panadería

El PADRE le da un dinero. HERAUD pregunta “molesto”

HERAUD

¿Puedo comprarme un helado con el vuelto?

El PADRE le da un lapo de broma que HERAUD esquivo medio riéndose. EL PADRE y la MADRE desaparecen. HERAUD corre animado. Música. Luces sobre los tres POETAS que entran, vitales y hablando en dirección al público. No tienen nombres, pero el 1 recuerda a Lucho Hernández, el 2 a Mario Razzetto, y el 3 a César Calvo

POETA 1

¡Somos los poetas!

POETA 2

Nuestras palabras favoritas: futuro, compromiso, trascendencia

POETA 3

Cuando pisamos, queremos dejar huella

POETA 1

Llevamos el uniforme unico de los poetas: papeles, lapiceros y muy pocos centavos en el bolsillo

POETA 2

¡Marchamos por las calles!

POETA 3

Gritamos

POETA 1

Agitamos banderas

POETA 2

¡Nos moja el rochabús!

POETA 3

Corremos antes de que nos atrapen

HERAUD

¡Creemos!

LOS TRES POETAS y HERAUD

¡Bebemos!

POETA 1

Hasta caer borrachos en los suelos cubiertos de aserrín en las cantinas

POETA 2

El Salón Blanco

POETA 3

El Palermo

HERAUD

O el Café Zela, si tienes un poco más de plata

POETA 1

¡Somos poetas!

POETA 2

Por los amaneceres que vendrán

POETA 3

¡Y por las mujeres que nos abrirán los brazos!

HERAUD

¿A dónde van esos borrachos?

POETA 2

¡A la playa de pescadores en Chorrillos!

Los cuatro bajan a la playa. Llevan cervezas

HERAUD

Hay que tenderse junto a las redes en esta noche de luna. Leeré mi "Elegía marina a Paracas" junto al mar

POETA 1

¡No! Otra imitación de Neruda no, por favor no

HERAUD

¿Y si alquilamos uno de esos departamentos viejos en la Bajada de los Baños para organizar nuestras reuniones?

POETA 3

Buena idea. Podríamos llevar mujeres y quedarnos a dormir las veces que nos dé la gana

POETA 2

¿Quién lo pagaría?

HERAUD

Nos pondríamos de acuerdo para dividir los gastos. Tal vez yo me quede a vivir ahí, solo. Siempre y cuando me visiten los amigos y tenga café, todo es posible

POETA 2

Café ¡y cerveza!

POETA 3

Y cigarros

POETA 1

Y silencio

POETA 2

¿Qué es más rico? ¿Escribir un poema o tomarse una cerveza bien helada?

HERAUD

Mejor pregunta: ¿para qué se escriben poemas?

POETA 1

Se escribe un poema para sentirse el centro del universo

POETA 2

Se escribe un poema para hermanar a los hombres

HERAUD

O al menos para intentarlo

POETA 3

Se escribe un poema para seducir a una chica

POETA 2

Para ayudar a la justicia

POETA 1

Se escribe un poema para que éste nos acompañe y no vivir tan solos

POETA 3

Se escribe un poema para aumentar el orgasmo

HERAUD

O para no tener tiempo de hacer otras cosas. Por ejemplo, no tener tiempo de sufrir

POETA 1

Se escribe un poema para rascarse el ombligo en la playa

POETA 3

Para darse un descanso entre polvo y polvo

POETA 2

Para que a uno le permitan todo. O no le permitan nada

POETA 3

Se escribe un poema para poseer a las rubias

HERAUD

Para ponerle el cascabel al gato

POETA 2

Para ser malcriados en los salones elegantes si nos da la gana

POETA 1

O para morirse de hambre, también se escriben poemas

POETA 3

Se escribe un poema para no afeitarse nunca

HERAUD

Para sentirse culpable de todo

POETA 2

O para reírse a carcajadas

POETA 1

Se escribe un poema para no escribir cosas peores, como cartas de negocios, cartas financieras, recibos, facturas

POETA 3

Y para vivir, también se escribe un poema

HERAUD

O para tener pretexto para no vivir

POETA 2

Se escribe un poema para celebrar la vida. Para que dentro de mil años alguien lo lea. Y sepa que la vida es siempre hermosa

POETA 1

A pesar de la vida

POETA 3

Y a veces, a pesar del poema

HERAUD

¡Hay que meterse al mar!

Se quitan los zapatos. Los tres POETAS se fijan en HERAUD

POETA 2

¿Cómo puedes tener las patas tan, pero tan grandes?

HERAUD

Calzo 46. Igual que Maiakovsky

POETA 1

Sí, y que el payaso del circo del Capitán Paz

HERAUD

Ya saben qué dicen de los que tenemos pies grandes

POETA 3

No me interesa averiguarlo

Se mojan en la orilla. Juegan como niños

HERAUD

¡Odio el verano!

POETA 2

Te encanta dramatizar

HERAUD

La felicidad te vuelve insensible. La gente feliz no tiene historia

POETA 3

Por suerte la gente feliz no piensa esas cojudeces

HERAUD

Quiero viajar alrededor del mundo

POETA 1

Basta que lo imagines

HERAUD

Lo haré, ustedes lo verán. Haré todo lo que me proponga. Soy más audaz de lo muchos que piensan

POETA 3

Te tomo la palabra. ¡Vamos a la calle Huatica!

HERAUD

Qué gran “audacia” irse de putas. Es una contradicción que alguien que dice tener ideas elevadas le pague a una mujer para que abra las piernas

POETA 3

En la cama no importan tus ideas elevadas. Lo que importa es que otra cosa se eleve

HERAUD

El día que lo haga, quiero que sea por amor

El POETA 2 toma la palma de la mano de HERAUD

POETA 2

“Oh: cuánto te amo”

Todos ríen. Dejan de jugar en el mar. Vuelven a la arena

POETA 1

¡A chupar, que el mundo se va a acabar!

POETA 2

Cuando estemos borrachos, orinaremos en la pileta de la Plaza de Armas

HERAUD

¡Y gritaremos “viva la poesía” para que lo escuchen en palacio de gobierno!

POETA 3

Nos meterán presos. En este país ningún presidente ha leído poesía

POETA 1

De hacerlo no serían presidentes: serían buenas personas. Por lo tanto, no podrían ser políticos

HERAUD

No los políticos que tenemos aquí. En cambio en Cuba es distinto. La gente canta y recita a Nicolás Guillén en las calles. Arte y revolución son la misma cosa

POETA 2

Concuerdo con eso. ¡Salud!

POETA 3

Ya, pero antes de que llegue la revolución, yo quiero un revolcón. ¡Vamos a Huatica!

HERAUD

¡No: mejor vamos a tirarle tomates a Richard Nixon!

Ahora los cuatro están en el centro de Lima

LOS CUATRO

¡Nixon-fascista- el- pueblo- te- repudia! ¡Fuera- yanquis- del- Perú!

Le arrojan tomates mientras corean

HERAUD

(Feliz) ¡Le di, le di!

POETA 3

¡Corre!

Los cuatro corren como niños traviesos

POETA 2

¡En la iglesia San Francisco los anticastristas celebran una misa por los invasores de Bahía de Cochinos!

HERAUD

¡No dejemos que recen por los traidores!

Ahora los cuatro están en la puerta de la iglesia San Francisco. Hay un MENDIGO sentado a un lado y extendiendo la mano

POETA 2

¡Cuba- sí- yanquis- no!

HERAUD

¡Fidel- seguro- a- los- yanquis- dales- duro!

POETA 3

¡Gusanos!

POETA 1

¡Vendidos!

Los cuatro arrojan monedas mientras corean “vendidos”

POETA 2

¡Bronca!

POETA 3

¡A correr!

Los tres POETAS huyen por diferentes lados. El MENDIGO se arrastra ansioso recogiendo las monedas que cayeron, siempre mirando al suelo. HERAUD repara en él

HERAUD

¿Qué haces?

MENDIGO

Tú has botado, patroncito

HERAUD

No voy a quitártelas. ¡No te arrastres!

MENDIGO

¿Y cómo voy a recoger, pues?

HERAUD

Esas monedas son un insulto

MENDIGO

Sí, patroncito

HERAUD

No me llames así. No soy tu patrón

MENDIGO

Alto y buenmozo eres. Patrón nomás puedes ser

HERAUD

Mírame a los ojos. ¿Por qué te agachas?

MENDIGO

Para ver las monedas que botaste, pues. Padrino sebo pareces

HERAUD

Se las arrojé a los enemigos del pueblo

MENDIGO

Sí, patroncito. Sigue botando nomás

HERAUD

Fue un acto de protesta

MENDIGO

Sí, patroncito

HERAUD

Los que estaban en esa misa son tus enemigos

MENDIGO

No, patroncito. Limosna me dieron

HERAUD

Para ahogar sus culpas y engañarse creyéndose buenas personas.
¿No entiendes?

MENDIGO

Sí entiendo. Tú también eres buena persona, patroncito

HERAUD

Yo no quiero ser buena persona. Quiero ser justo

MENDIGO

Sí, patroncito. ¿Más monedas tendrás?

HERAUD

No es con limosna como voy a ayudarte

MENDIGO

Sí me ayudas, patroncito. Platita es

HERAUD

¡No me digas patrón!

MENDIGO

Yo te digo lo que quieras si botas más monedas

HERAUD

Un día dejarás de mendigar

MENDIGO

¿Me vas a regalar tanta platita?

HERAUD

Las cosas cambiarán. Un día ya no serás pobre

MENDIGO

Sí, patroncito. Cuando me muera, no seré ni pobre ni rico. Muertito nomás

HERAUD

¡No! Todo cambiará muy pronto

MENDIGO

¿Mañana?

HERAUD

Todavía no. Pero falta poco

MENDIGO

Mañana es domingo. Hartas señoras vienen y me dan limosna antes de entrar a rezarle a Diosito. Por eso a mí me gusta Diosito. Diosito es la comida, patroncito

HERAUD se está alterando. Contiene las lágrimas

HERAUD

Cuando triunfe la revolución, no te faltará para comer

MENDIGO

¿Diosito es la revolución?

HERAUD

¡No! La revolución es el hombre

MENDIGO

¿Cuál hombre? ¿Yo? ¿O tú, patroncito?

HERAUD

El hombre nuevo que seremos todos nosotros

MENDIGO

¿Y cómo será ese hombre que dices? ¿Blanquito como tú?

HERAUD no sabe qué responder

MENDIGO

Dame más monedas. Tu saquito también, para el frío. ¿No tendrás ropita usada que me regales?

HERAUD ya no soporta seguir delante de él. Se va rápido, como huyendo. El MENDIGO desaparece. HERAUD queda en el centro del escenario. Aparece la IDEA, pero no es la misma del inicio. Ahora es una mujer joven y seductora

IDEA JOVEN

Hazme el amor

HERAUD

Espera

IDEA JOVEN

Ya es tiempo

HERAUD

¿Cómo saber si soy digno de ti?

IDEA JOVEN

Lo eres

HERAUD

Soy apenas un escritor

IDEA JOVEN

Javier Heraud: tú puedes ser y hacer todo lo que te propongas.
Desde muy niño que lo sabes

HERAUD

¿Todo?

IDEA JOVEN

A ti todo te sale bien. Cuando estudias, ganas becas. Cuando escribes, ganas premios. Tu familia te adora, tus amigos te admiran. Donde quiera que vas eres un líder

HERAUD

Pero la poesía...

IDEA JOVEN

¿Acaso la poesía es algo solitario y aislado?

HERAUD

No. Es un testimonio de la grandeza y la miseria de los hombres

IDEA JOVEN

Bien

HERAUD

Es una voz que denuncia el horror. Un grito que reclama por la solidaridad y la justicia

IDEA JOVEN

Perfecto

HERAUD

A veces tengo sed y pregunto. Pero no hallo respuestas, sino una carcajada profunda

IDEA JOVEN

Hazme el amor

HERAUD

Porque mi patria es hermosa como una espada en el aire...

IDEA JOVEN

Sigue...

HERAUD

No deseo sino la vida. ¿No deseo sino la muerte...?

De pronto, luz sobre la MADRE

MADRE

¡Javiercito!

IDEA JOVEN

No escuches

MADRE

Gordito, ¿dónde estás?

IDEA JOVEN

Ven

MADRE

¿Es cierto que te han invitado a Rusia?

HERAUD

¿Mamá?

IDEA JOVEN

No escuches

MADRE

¡Javiercito!

HERAUD mira a la IDEA aún dudando. Ella lo nota

IDEA JOVEN

Ven

La IDEA JOVEN desaparece. Ahora HERAUD queda delante de su MADRE en la casa de Miraflores

MADRE

Habiendo tantos países tan bonitos y tranquilos en Europa, ¿por qué justo tienes que ir a Rusia?

HERAUD

Su nombre es Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas

MADRE

A tu papá no va a gustarle nada. No te dará permiso

HERAUD

Convéncelo tú

Aparece el PADRE con aire severo

PADRE

De ninguna manera

HERAUD

¡No tienes derecho a prohibirme viajar!

PADRE

Tienes 19 años. Todavía eres menor de edad

HERAUD

Si por tu culpa pierdo este viaje, me iré de la casa y no volverán a verme nunca más

MADRE

No digas eso

HERAUD

Lo hago. Te juro que lo hago

PADRE

Si ese partiducho en el que estás te manda a Rusia, es para lavarte el cerebro

HERAUD

¡No tienen que lavarme el cerebro para darme cuenta de que vivimos en medio de la injusticia! ¡Alza la vista, señor privilegiado: mira los cerros, mira a tu alrededor! ¿Quién es el que siempre me lo dice?

MADRE

Por el amor de Dios, no se griten

PADRE

No firmaré ningún permiso

HERAUD

¡Es un viaje con todos los gastos pagados! Regresando de Moscú puedo quedarme unos días en París y averiguar si puedo conseguir una beca para estudiar allá. ¡Si eres tan egoísta de hacerme perder esta oportunidad, no te lo perdonaré nunca!

MADRE

(Al PADRE) ¿Y si se va de la casa?

PADRE

Si viajas, será bajo tu responsabilidad. De hoy en adelante yo no respondo por las tonterías que hagas con tu vida. Vamos a emanciparte para que el niño sea “mayor de edad”

HERAUD

Perfecto. No tengo miedo

PADRE

La libertad es lo más difícil que existe para un hombre. Ojalá sepas qué hacer con ella

El PADRE se va. La MADRE mira aprensiva a HERAUD

MADRE

Hace mucho frío en Rusia

HERAUD

Están en verano. No te preocupes

MADRE

Lleva un abrigo de todas maneras. En las noches debe correr viento

HERAUD le da un beso en la frente a la MADRE. Esta desaparece. Entra música rusa. Tres jóvenes SUDAMERICANOS aparecen entusiastas

SUDAMERICANO 1

¡El pueblo soviético es el mejor que existe sobre la Tierra!

SUDAMERICANO 2

¡Van al trabajo cantando y tomados del brazo!

SUDAMERICANO 3

¡Ríen!

SUDAMERICANO 1

¡Siembran trigo y cosechan hogazas de pan!

SUDAMERICANO 2

¡Extraen hierro y sale convertido en maquinarias y cohetes!

SUDAMERICANO 3

¡Con los que llegarán al espacio mucho antes que los yanquis!

HERAUD

¡Viva el Forum Mundial de la Juventud!

LOS CUATRO

¡Viva!

Los cuatro muchachos están eufóricos. Aparece ANNA y les entrega un ramo de flores como bienvenida. HERAUD queda prendado de ella. Los SUDAMERICANOS se desenvuelven en el escenario y sacan de alguna parte una botella de vodka. Ríen, beben. HERAUD se ha quedado con las flores y quizá las reparte entre el público en medio de la alegría, pero no deja de mirar a ANNA, quien ahora está en una barra de bar mirándolos de reojo con una media sonrisa. Los SUDAMERICANOS abordan a HERAUD, le sirven vodka

HERAUD

¡Por Yuri Gagarin!

LOS CUATRO

¡Salud!

HERAUD

No pues muchachos, “salud“ no. ¡Nasdaróvia!

LOS CUATRO

¡Nasdaróvia!

SUDAMERICANO 1

¿Y esa chica? ¿Qué hace tan solita?

HERAUD

Me parece conocida

SUDAMERICANO 2

Hace rato que te está mirando

HERAUD

De repente te está mirando a ti

SUDAMERICANO 2

No creo. Por ahí que le gustan los poetas

SUDAMERICANO 3

A ver, anda y recítale algo

HERAUD

Sí, claro. Con mi fluidísimo ruso que no pasa de “hola”

SUDAMERICANO 1

Entonces sonríele y muéstrale tus zapatazos. Apuesto que eso sí lo entiende

SUDAMERICANO 2

Ya, déjenlo. Seguro le da miedo

HERAUD

¿Miedo, yo?

HERAUD se dispone a ir hacia ella, trago en mano

SUDAMERICANO 3

¡No tan rápido, poeta! No olvides tu diccionario

El SUDAMERICANO 3 le ofrece un diccionario, pero HERAUD los mira desafiante y con actitud ganadora va hacia ANNA. Se queda junto a ella y la observa por un momento

HERAUD

Privét. (*Hola*)

ANNA

Privét

HERAUD

Menya zovut Javier. (*Me llamo Javier*)

ANNA

Anna

Pausa incómoda. HERAUD levanta su vaso

HERAUD

Nasdaróvia

ANNA

Nasdaróvia

Beben. HERAUD voltea hacia donde están sus amigos, que le hacen señas de aliento y se ríen. Mira a ANNA otra vez

HERAUD

Nasdaróvia

HERAUD bebe. ANNA sonrío. Pausa

ANNA

Ty ochen krasivy. (*Eres muy guapo*)

HERAUD

Lástima que no hablas español. Tendría un verso perfecto para ti. Dasvidania. (*Adiós*)

HERAUD se dispone a irse

ANNA

¿Cuál verso? (***HERAUD se paraliza***) Sí, hablo español. Soy intérprete. Dímelo

HERAUD

Yo... no sé. Inventaría uno

ANNA

¿Cuál?

HERAUD

Primero dime qué me dijiste antes

ANNA

Ty ochen krasivy

HERAUD

Suena como a... ¿Qué significa?

ANNA

(Sonríe) Después lo buscas en el diccionario

HERAUD

Bueno... entonces... Dasvidania

ANNA

¿Por qué tan apurado? Siéntate conmigo. No muerdo

Los SUDAMERICANOS miran, aplauden y levantan sus vasos

ANNA

Creo que acabas de ganar una apuesta. *(HERAUD incómodo no sabe qué responder)* Así que eres de Perú

HERAUD

¿Cómo sabes?

ANNA

El acento

HERAUD

Tienes un excelente oído

ANNA

Es parte de mi trabajo. ¿Otro trago?

HERAUD

Ya no tengo dinero

ANNA

No te preocupes, estás conmigo. Yo invito

ANNA sirve

ANNA

¿Por Yuri Gagarin?

HERAUD

Por Yuri Gagarin y la envidia de los yanquis, que no pudieron llegar primero al espacio

ANNA

Nasdaróvia

HERAUD

Nasdaróvia. (*Beben*) Estoy seguro de que te he visto antes. ¡Ya sé! Tú estabas en las reuniones del Forum

ANNA

Trabajo con el Partido

HERAUD

Y por eso sabes de dónde soy

ANNA

Y muchas cosas más

HERAUD

¿Qué más sabes de mí?

ANNA

Hablas bien. Los demás te escuchan

HERAUD

Pensar que casi me quedo sin venir. Mis padre no entendía la importancia de este viaje

ANNA

Seguro es un reaccionario

HERAUD

Sí. (*Le avergüenza rajar*) Un poco. Bueno: es un pequeño burgués. No es su culpa

ANNA

¿Ah, no?

HERAUD

Todo lo que se oye sobre ustedes es que no se bañan porque no tienen ni jabón, y que viven como animales todos amontonados

ANNA

Aquí nadie se muere de hambre como en tu país

HERAUD

O que matan a las mujeres por tratar de conseguir algo de comida para sus hijos

ANNA

Un montón de mentiras

HERAUD

O que se comen a los niños crudos

ANNA

Como las brujas de los cuentos, con risa macabra y todo. ¿Y quién es el hada salvadora? ¿El capitalismo? ¿Los yanquis?

HERAUD

También que tienen campos de concentración

ANNA

El daño que nos hizo Stalin. Pero eso se terminó. Con Kruschev las cosas son muy distintas. A nosotros nos interesa la paz. Son los capitalistas los que quieren desaparecernos. La guerra es un invento suyo

HERAUD

Yo sé, no tienes que convencerme. Por algo estoy aquí

ANNA *voltea a mirar hacia el lado donde estaban los amigos de HERAUD: ya se fueron*

ANNA

Tus amigos te abandonaron

HERAUD

Mejor me voy. No quiero regresar solo al hotel

ANNA

Ya no estás solo. **(Mirándolo)** Tu ropa es fina. Ropa de burgués

HERAUD

(Se pica) No me insultes

ANNA

Se nota cara. ¿Cuánto costó? ¿Te la mandan traer de los Estados Unidos?

HERAUD

Soy marxista-leninista y creo en la revolución del proletariado

ANNA

También eres poeta y quieres hacer cine. ¿Tanta sensibilidad servirá para la revolución?

HERAUD

Sirve para darse cuenta de las cosas. Aquí uno sale a la calle y no ve hambre, miseria. En Lima sí. En todo el Perú. Pero eso va a cambiar

ANNA

Pero primero hay que planearlo con todo detalle. Tienes que ser capaz de verlo en tu mente

HERAUD

(Sonríe) Como en una película

ANNA

Por un mundo justo, sin ricos ni pobres. Nasdaróvia

Chocan sus vasos. Beben. El ya está picado

HERAUD

Un mundo en que los trabajadores vayan por la calle cantando y riendo. Donde los jóvenes estudien y vivan de lo que les gusta. Se desarrollen... sean felices...

LOS DOS

¡Nasdaróvia!

HERAUD

¡Paz y amistad entre los pueblos!

LOS DOS

¡Nasdaróvia!

HERAUD se sube a una mesa. ANNA lo sigue

HERAUD

¡No más hambre, no más miseria! ¡Las calles llenas de niños, y alegría, y flores!

LOS DOS

¡Nasdaróvia!

HERAUD

¡Y todo será poesía! ¡Todo!

HERAUD trastabillea. Ella lo sujeta. Lo mira fijamente

ANNA

Me gustas

HERAUD

Tú también. (***Pausa***) Enséñame a hablar ruso

ANNA

Ty ochen krasivaya

HERAUD

Ty... ochen...

ANNA

Krasivaya

HERAUD

Krasivaya. ¿Qué significa?

ANNA

¿Importa?

HERAUD

No. En serio me gustas

ANNA

Qué bueno, porque acabas de pedirme que me case contigo. Y en ruso, así que es absolutamente oficial. Ahora tendrás que hablar con mis padres

HERAUD

¡Lo hago ahora mismo!

ANNA

Era broma. Creo que el vodka es muy fuerte para ti

HERAUD

No te burles

ANNA

¿En serio te gusto?

HERAUD

Mucho. Tanto... que duele

ANNA

Será el vodka

HERAUD

No creo

ANNA

¿Y qué crees?

HERAUD

Creo en un mundo mejor. Y creo que te quiero. Te amo. Y no es el vodka. Eres tú

ANNA

Entonces quédate conmigo

HERAUD

El Forum solo dura unos días. Después tengo que—

ANNA

Sólo dime que quieres quedarte conmigo siempre. Aunque duela

HERAUD

Quiero quedarme contigo. Para siempre

HERAUD toma una servilleta, saca un lapicero de su bolsillo y escribe

ANNA

¿Qué haces?

HERAUD

La revolución

ANNA

¿En una servilleta?

HERAUD

Todo tiene que cambiar. También la forma de escribir poemas

ANNA

¿Vas a escribir un poema ahora? Quiero ver

ANNA juega a quitarle el papel, mientras él continúa escribiendo

HERAUD

Paciencia

ANNA

Acuérdate de Lenin. Y de Gagarin.

HERAUD

Y de los enamorados. Los niños. Las flores

ANNA

Titov. El Kremlin. La Plaza Roja

HERAUD

“Verano de otoños incendiados. Palomas que circundan el aire a cada paso nuestro...”

ANNA

¿Y mi nombre? ¿Tendrá mi nombre?

HERAUD

Siempre. Aunque duela. **(No recuerda)** ¿Cuál era tu nombre?

ANNA

¿Acaso importa?

Ella acerca su rostro a él. Se besan. Ella lentamente se aleja. El queda escribiendo. ANNA desaparece de escena

HERAUD

“Plaza Roja 1961/ aquí yo he estado en el centro del incendio/ tragándome mis penas/ y forzando mi pequeñísima alegría/ He dicho paz en rojo/ en calles, en plazas y jardines/ Y digo paz en Moscú/ en Tashkent/ o en el corazón herido de mi pueblo”

Aparecen los tres jóvenes ahora convertidos en los AMIGOS DE PARÍS, vestidos con algún indumento típico de los intelectuales de inicios de los 60's

AMIGO DE PARÍS 1

¡Heraud, apúrate! ¡Ya sale el tren rumbo a Viena!

AMIGO DE PARÍS 2

¡Y de ahí, a la capital del mundo!

AMIGO DE PARÍS 3

¡La ciudad más hermosa que existe: París!

Entra música. Ahora HERAUD está en París. Se une a los amigos que miran todo embelesados

HERAUD

No puedo creer estar aquí

AMIGO DE PARÍS 1

Y yo no puedo creer que no hemos comido en todo el día

AMIGO DE PARÍS 2

En el Barrio Latino, los baguettes son más baratos

AMIGO DE PARÍS 3

Felizmente no cobran por ver las calles

HERAUD

¡Quiero quedarme para estudiar cine!

AMIGO DE PARÍS 1

¿Ah sí? ¿Con qué plata?

HERAUD

Conseguiré una beca

AMIGO DE PARÍS 2

Primero consíguete un baguette. Aunque sea sin queso

HERAUD

Muchos escritores han logrado quedarse antes que yo. No puede ser tan difícil

AMIGO DE PARÍS 3

¿Cuál es el día que dejan entrar gratis a los museos?

AMIGO DE PARÍS 1

¡Miren! La tumba de Vallejo

AMIGO DE PARÍS 2

Ya entiendo por qué se murió de hambre y con aguacero

Los cuatro se ponen en actitud contrita

AMIGO DE PARÍS 1

¿Quién va a decir unas palabras?

Los cuatro se miran callados: no saben qué decir. Pausa

AMIGO DE PARÍS 3

¿Vamos?

El AMIGO 2 se persigna y otro le da un codazo como censurándolo, Los cuatro se van. El AMIGO 1 ve algo

AMIGO DE PARÍS 1

¡Esa mesa, ahí, en el café! ¡Son Sartre y Simone de Beauvoir!

AMIGO DE PARÍS 2

¡Pídeles que por favor nos inviten algo de comer!

Ahora HERAUD escribe cartas

HERAUD

Papá, mamá: tengo ganas de esperar un poco para matricularme en el Instituto de Cine de la Sorbonne. Pero cuando pienso en ustedes... en mi familia reunida para el almuerzo y los tallarines. En los paseos por Miraflores. Mis amigos. Mis estudios...

AMIGO DE PARÍS 3

¿Tanto cuesta alquilar una simple buhardilla?

HERAUD

Arturo, amigo: aunque gane los Juegos Florales, hasta que cobre la plata del premio ya me habré muerto de hambre en París, así que ni cuento con eso. No tengo ropa para el invierno. Estoy en el sexto piso de un cuartucho sucio y miserable. Cuando vuelva, quiero fundar un movimiento poético que tenga repercusiones en todos los campos. Principalmente en el campo político

AMIGO DE PARÍS 1

La ciudad más bella es también la más cara

AMIGO DE PARÍS 2

El pan baguette de Lima sabe mejor

HERAUD

Tengo muy claro lo que haré. Creo en una poesía directa, simple y sencilla. No me gusta enredar las imágenes. Prefiero una literatura que esté al alcance de todos, sin distinciones. Como debería ser la justicia

Los AMIGOS desaparecen. Es de noche. Luz sobre SYLVIE fumando en una esquina. HERAUD se detiene cerca de ella para prender un cigarro. Se le apaga el fósforo: no tiene más. Lo tira al suelo, molesto. SYLVIE se acerca y le da su cigarro

SYLVIE

No es un fósforo. Pero igual sirve

HERAUD toma el cigarro y prende el suyo con él

HERAUD

Gracias

HERAUD algo corto se dispone a seguir su camino

SYLVIE

¿Por qué te vas tan rápido? ¿No te parezco bonita?

HERAUD

Tengo cosas que hacer

SYLVIE

¿Más interesantes que yo?

HERAUD

Ni siquiera te conozco

SYLVIE

Pasas por aquí todas las noches fumando un cigarro, siempre a la misma hora. Eres artista: un artista atormentado. Ya sé: un poeta. Sólo un poeta tiene esa mirada y esas ojeras. **(Pausa)** Y ahora ya no pareces tan apurado. Tienes curiosidad, admítelo. Te mueres por que te diga cómo sé tanto de ti

HERAUD

¿En serio? ¿Cómo me llamo?

SYLVIE

Esa pregunta no es muy importante

HERAUD

Porque no sabes la respuesta

SYLVIE

Sigue tu camino *Javier*. **(Pausa)** Debo irme

HERAUD

¡Espera!

SYLVIE

No puedo. Tengo... ¿cómo dijiste? "Cosas que hacer"

HERAUD

(La detiene) Ahora dime quién eres

SYLVIE

¿Para qué? No tienes nada que ofrecerme

SYLVIE lo mira retadora. HERAUD saca una libreta y un lápiz de su bolsillo. Ella lo ve. Le hace gracia

SYLVIE

Por favor, no me digas que vas a hacerme un verso aquí mismo. Tus versitos no me sirven. No es lo que quiero de ti

HERAUD

¿Entonces qué?

SYLVIE

Quiero saber qué tan buen observador eres. Hace tiempo que me miras. Dime lo que ves. *(El la mira dudoso)* Vamos, esta es tu película. Tienes al frente a tu personaje favorito en un escenario soñado. Dime qué ves cuando me miras

HERAUD

Veo... a una muchacha muy hermosa. Una mujer que no debería estar en la calle sola a esta hora

SYLVIE

Interesante. ¿Cómo se llama?

HERAUD

No lo sé. Tiene cara de... Sylvie

SYLVIE

¿Y por qué está sola?

HERAUD

Porque es independiente. Y fuerte. Y no necesita de nadie

SYLVIE

También puede ser que se pare todas las noches en la misma esquina por algún motivo. Que hoy hable contigo solo porque no tiene clientes. Y que su marido la esté esperando volteando la calle para darle una golpiza porque no hizo bastante dinero

HERAUD

(Traga seco) ¿Es verdad?

SYLVIE

Te lo digo si me das 50 francos

HERAUD

¿Eso quieres de mí? ¿Dinero?

SYLVIE

¿No es lo que queremos todos?

HERAUD

A mí el dinero no me importa

SYLVIE

Por supuesto que no. A ti te importa "el arte y la poesía". Y el cine. Y la amistad. Lástima que para todo eso se necesite dinero

HERAUD

Para la amistad no

SYLVIE

Los amigos desaparecen cuando no lo tienes

HERAUD

¡No es cierto!

SYLVIE

¿Dónde está tu gran amigo Dégale? Lo esperabas, pero nunca vino. Si pudieras pagarle el pasaje y traerlo de Alemania, estaría aquí contigo

HERAUD

¿Cómo sabes?

SYLVIE

Conozco gente. Toda clase de gente que se enamora de mí y me cuenta toda clase de cosas

HERAUD

Dime con quiénes has hablado

SYLVIE

Muchos te quieren. Te escuchan. Pero no te emociones: la fama es muy fácil de conseguir. Si no, mírame a mí

HERAUD

¿Quién eres?

SYLVIE

¿En serio no me reconoces?

HERAUD

(Mirándola fijamente) No estoy seguro

SYLVIE

Me pasa todo el tiempo. **(Pausa)** ¿Todavía quieres hacerme un verso?

HERAUD

Podrías fugarte conmigo. ¡En este instante!

SYLVIE

Ahora quieres salvarme, pero resulta que no tienes ni para comer. **(Burlona)** Aunque soñar no cuesta nada: tienes razón. Cuéntame cómo sería si me fugara contigo

HERAUD

La felicidad perfecta

SYLVIE

Te enamorarías de mí

HERAUD

En un segundo

SYLVIE

Te creo. A tu edad es muy fácil

HERAUD

Pasaría horas contemplándote. Serías mi musa

SYLVIE

Sería el romance más comentado de la historia

HERAUD

Se escribirían libros enteros sobre nosotros. ¡Sería mejor que cualquier poema!

SYLVIE

¿No me aburriría de ti al poco tiempo?

HERAUD

No si me amas de verdad

SYLVIE

Hablas y hablas demasiado. **(Frota su cuerpo en él)** Hay cosas más entretenidas

HERAUD

No seas vulgar

SYLVIE

¿Quién te ha dicho que el amor es pura literatura? Para amar hay que ensuciarse. Sudar

HERAUD

Tú lo ves todo sucio porque no conoces nada mejor

SYLVIE

Lo veo así porque tengo hambre, y todos tus versitos juntos no van a darme de comer. Tú y yo somos iguales

HERAUD

Somos completamente diferentes. Yo no me vendo por dinero

SYLVIE

Y por eso vagas por París, muerto de hambre. Búscame cuando seas un director de cine famoso. Tal vez puedas sacarme de la calle y convertirme en una gran dama, como en las películas. **(Cruel)** No. Tú no vas a ser un director famoso. Ni siquiera vas a estudiar cine. En este mundo nada se puede sin dinero

HERAUD

¿Entonces qué? ¿Regreso a Lima? ¿O mando todo al diablo y me mato aquí mismo?

SYLVIE

Hazlo cuando no esté: no quisiera dar explicaciones a la policía. Y por lo que más quieras, espérate a que pase la navidad. No le arruines las fiestas a tu linda familia

HERAUD

Eso me decía mi amigo Washington Delgado. "Si vas a suicidarte, que sea después de navidad"

SYLVIE

Y yo creyendo que era original

HERAUD

Pues no. Eres el cliché más grande que he visto

SYLVIE

Más cliché eres tú queriendo salvar al mundo. Pero no te preocupes: todos los chicos sueñan con eso. En cambio para ser hombre, hay que hacer algo. Como matar a mi marido. Y a todos los que son como él. Eso sí sería interesante

HERAUD

Tal vez un día...

SYLVIE

Y el mundo será justo, y mi marido dejará de molerme a palos todas las noches. Muy buenas ideas, mi querido trovador ¿Cuándo hacemos algo al respecto?

HERAUD

Cuando esté listo

SYLVIE

Cuando estés listo, cuando tengas dinero, cuando pase la navidad... ¿No será que no te atreves a hacerme el amor?

HERAUD

Pensé que no se podía. ¿Puedo?

SYLVIE

Los verdaderos hombres no piden permiso

HERAUD la atrae hacia sí. SYLVIE esquiva su beso riendo

HERAUD

Vamos

SYLVIE

¿Tienes los 50 francos?

HERAUD

Deja de hablar como una puta

SYLVIE

Entonces ya no puedo hablar

HERAUD

¿Por qué no dejas a tu marido?

SYLVIE

Me da de comer. Un techo. Ropa

HERAUD

Te da golpes

SYLVIE

No es tan malo. Me da chocolates después de pegarme. Me pega para recordarme que es mi hombre, y que así me protege de otros que son peores que él. No tengo nada más. Y tú te vas a olvidar de mí en unos minutos

HERAUD

Nunca me voy a olvidar de ti

SYLVIE

Vete. Estás espantándome clientes. **(Pausa)** No es la primera vez que nos encontramos. Sabes quién soy. Algún día dejarás de hablar... y estarás dispuesto a hacer cosas

HERAUD

¿Vas a estar bien? Si me voy... ¿vas a estar bien?

SYLVIE

Apúrate, Javier. Antes de que me muelan a golpes. Tengo que ser más que una idea. Más que algo que te gusta mirar de lejos

HERAUD intenta besarla. Ella lo rechaza bruscamente

SYLVIE

Búscame cuando seas un hombre. Cuando te atrevas a matarlo

HERAUD

¿A tu marido?

SYLVIE

A todo lo que haga falta para estar juntos de verdad

SYLVIE desaparece. HERAUD queda solo en un espacio aparte. Luz sobre los tres POETAS, quizá bebiendo en la playa

POETA 2

Javier regresa a Lima

POETA 3

¿Será el mismo que se fue?

POETA 1

¿Seguirá siendo como un río?

HERAUD

Yo soy un río. A veces bajo furioso y violento. A veces soy tierno y bondadoso y doy de beber. Pero otras, me brota una furia y un rencor que no comprendo. Me desbordo. Inundo

Luz sobre la IDEA, de nuevo como la mujer del principio

IDEA

¿Recuerdas, Javier Heraud?

POETA 1

Finalmente, ¿para qué se escribe un poema?

IDEA

Para prender hogueras en los valles de los hombres

Luz sobre el PADRE y la feliz MADRE

MADRE

¡Javier! ¡Volviste, hijito!

PADRE

Qué tanto drama. Apenas estuvo fuera tres meses

HERAUD

Tres meses son tres años. Tres años son tres días. Tres días son tres horas. Solo salí a dar una vuelta. Tropecé con otras gentes en otras partes y ya estoy aquí. Y no pregunten más, que de mí no habrá más respuestas

IDEA

Todo se destruye bajo el mismo cielo. Todo se sumerge bajo el mismo mar

HERAUD

¿Dejaré de escribir algún día entre sombras? No es que quiera alejarme de la vida. ¿Tengo que acercarme hacia la muerte?

IDEA

La muerte no. El amor

POETA 1

¡Javier! ¿Qué fue de la revista que planeamos?

MADRE

Volviste muy flaquito. Ven a comer

POETA 2

¡Contamos contigo para el mitin!

PADRE

Tienes que retomar todos tus trabajos

POETA 3

¿Con cuántas mujeres te acostaste en Europa?

HERAUD

Todos quieren un pedazo de mí y yo estoy parado al borde de un remolino. Sé que puedo lanzarme a él. Sé que soy capaz de arrojarme al centro de su ojo

IDEA

Es el amor

Los POETAS, el PADRE y la MADRE lo llaman a la vez

POETA 1

¡Hey! ¡Poeta!

PADRE

¡Hijo!

POETA 2

¡Camarada!

MADRE

¡Gordito!

POETA 3

¡Javier!

Música. Todos los personajes repiten su llamado al mismo tiempo. HERAUD queda apabullado al centro del escenario. Hace el ademán de taparse los oídos, pero la mirada de la IDEA lo detiene

IDEA

Es el amor

Mientras los personajes lo siguen llamando a la vez, HERAUD y la IDEA se quedan mirando. Bajan luces

FIN DEL PRIMER ACTO

SEGUNDO ACTO

Se abren luces. Entra música de mambo lo más arriba posible. Vemos a los tres AMIGOS, los mismos del baile de apertura con Elvis Presley tratando de bailar muy “seductores”, según ellos, con una MUCHACHA que no es la modosa Adelita sino otra mucho más sensual. Luz sobre HERAUD a un lado, taciturno y con cara de pocos amigos. Uno de los AMIGOS trata de jalarlo a la pista de baile

AMIGO 1

¡Javier! ¡Muévete!

HERAUD los ignora. El baile continúa de lo más animado y frenético. HERAUD no aguanta más. Apaga el tocadiscos o hace que corten la música

AMIGO 2

¿Qué pasa?

MUCHACHA

¿Por qué no quieres que bailemos?

AMIGO 3

(Riendo) ¿Te preocupa que nos excomulguen?

HERAUD

Mientras ustedes bailan como simios, acaban de masacrar a unos comuneros en la sierra por exigir un poco de justicia

AMIGO 1

(Harto) No, ¡otra vez no!

MUCHACHA

¿En la sierra? Qué lejos

HERAUD

No entiendo cómo no nos arrancamos la piel en las esquinas y aullamos de la rabia

AMIGO 2

¿Eso qué michi tiene que ver con el mambo?

AMIGO 3

Si tanto lloras por los serranos, ¿por qué no te vas a pelear con ellos?

HERAUD

Al fin dices algo inteligente en tu vida, pobre imbécil

El AMIGO 3 se pica y se cuadra como para pelear. HERAUD hace lo mismo, pero con tal energía y decisión para la pelea que, sorprendido, el AMIGO 3 se repliega

AMIGO 1

¡Hey! Tranquilos. Tranquilos

AMIGO 2

Javier, tú jamás has sido violento

MUCHACHA

Me quiero ir

Los AMIGOS y la MUCHACHA se van. HERAUD siente mucha rabia, necesita desahogarse

HERAUD

Cuando llegué al aeropuerto de Lima, la policía me quitó todos los libros y los discos que traje de Moscú. Me acaban de expulsar de la Católica. Me han rebajado mis horas de clase en el colegio. Me censuraron en el Partido por decirles en su cara que son incoherentes. Si no me pego un tiro, es porque pienso que el problema no es lo que me han hecho, sino lo que yo hice: dejar Europa para venir aquí a pudrirme y ser un mediocre más

Luz sobre el PADRE y la MADRE. HERAUD está aparte de ellos

MADRE

Quería quedarse a estudiar en Francia. Está molesto

PADRE

Por un lado mejor. Que aprenda que no siempre las cosas resultan como le da la gana

HERAUD

A mí siempre todo me sale bien

MADRE

Se está metiendo demasiado en política. Háblale

PADRE

A los chicos se les da por cambiar el mundo. Después maduran, aceptan la realidad y se dejan de tonterías. *(Duda)* Quizá no debimos emanciparlo. Ya es tarde

Aparecen dos universitarios. Junto a HERAUD, el POETA 2

UNIVERSITARIO 1

El gobierno cubano presidido por el camarada Comandante Fidel Castro, le encarga a la Federación de Estudiantes del Perú la distribución de cien becas generosamente donadas para que igual número de jóvenes puedan estudiar en la isla diversas especialidades de su interés. Febrero de 1962

HERAUD

(Se anima) ¡Es mi oportunidad de estudiar cine!

POETA 2

¡Hay que presentar nuestros papeles!

UNIVERSITARIO 2

(Severo) La evaluación será muy estricta y solo tomará en cuenta los méritos académicos del postulante. ¿Creen en el marxismo leninismo y simpatizan con la revolución cubana?

HERAUD y POETA 2

¡Claro!/ ¡Por supuesto que sí!

UNIVERSITARIO 2

Felicitaciones: han ganado la beca

HERAUD

¿Eso es todo?

POETA 2

¡Qué importa! ¡Ganamos!

UNIVERSITARIO 1

Partirán el 29 de Marzo a la ciudad de Arica, en Chile. Allí serán embarcados rumbo a La Habana

HERAUD

(Feliz) Tenía que ser Cuba. ¡El paraíso de los artistas!

Luz sobre el disgustado PADRE y la contrita MADRE

PADRE

¡Tenía que ser Cuba!

HERAUD

Es el único lugar que me abre los brazos para no sentirme un derrotado

MADRE

¿Por qué dices eso, si aquí te consideran mucho como escritor?

HERAUD

Gran cosa ser “escritor” en un país donde la mayoría son analfabetos y necesitan comer antes que leer libros. Gran cosa ser “artista” para volverse bufón de los poderosos, y vivir saltando de fiesta en fiesta y de cocktail en cocktail, rindiéndose homenajes a sí mismos y aplaudiéndose entre ellos como focas. Prefiero estar muerto antes que convertirme en un poetastro de salón

MADRE

¡No digas eso! ¡No digas nunca que prefieres estar muerto, nunca!

La MADRE siente un fuerte dolor en los brazos. Se contrae

HERAUD

¡Mamá!

MADRE

Es un dolor que siempre regresa. Ya no sé si es la columna o qué

PADRE

Anda a descansar

HERAUD le da un beso a la MADRE, que sale de cuadro. Se adelanta con firmeza a lo que su PADRE parece querer decir

HERAUD

Te tiene a ti y a sus otros cinco hijos. No me convencerás de cambiar de planes

PADRE

¿Cuándo has cambiado de planes una vez que decides algo?

HERAUD

Sería cobarde

PADRE

Tienes solo veinte años. Demasiado pronto para decir si eres cobarde o valiente. Demasiado pronto para cualquier cosa que pretenda ser real

HERAUD

Todos los cobardes viven pensando que algún día harán algo muy heroico y así se pasa el tiempo. *(Pausa)* Quiero que repartan mis libros entre mis amigos. No es justo que se queden en los estantes sin que nadie los lea

PADRE

Dame tu palabra de que solo vas a estudiar cine

HERAUD

Te doy mi palabra

PADRE

Estoy confiando en ti

HERAUD

Voy con la intención de estudiar cine

PADRE

¿Es tu única intención?

Los dos se miran fijamente

HERAUD

Sí

PADRE

Entonces todo saldrá bien

HERAUD

A mí siempre todo me sale bien

Los dos reprimen un abrazo. El PADRE sale de cuadro. Música. Aparece el POETA 2 junto a dos jóvenes BECARIOS

POETA 2

¡Javier, mira por la ventanilla! ¡Estamos sobre La Habana!

Música. Luz sobre BEATRIZ vestida de comando. Los cuatro jóvenes bajan del avión con entusiasmo. HERAUD está al borde de la euforia, más aún al ver a BEATRIZ

BEATRIZ

A nombre de la secretaría de relaciones internacionales y amistad entre los pueblos, tengo el placer de darles la bienvenida. Soy la compañera Beatriz

HERAUD

Compañera: estoy perdidamente enamorado de usted

BEATRIZ sonrío como si hubiera escuchado a un niño

BEATRIZ

Serán alojados en el barrio del Vedado, en una de las residencias que dejaron los ricachones que huyeron a Miami

BECARIO 1

¿Cuándo veremos a Fidel?

BECARIO 2

¡Y al Ché! ¿Será posible tantísima felicidad?

HERAUD

Yo ya no puedo ser más feliz. Estoy enamorado de usted

POETA 2

El compañero poeta viene a aprender cine para filmar las victorias del socialismo

BEATRIZ

Pero aquí no hay academias ni universidades que enseñen cine. Tendría que pedir una beca para Alemania Democrática

HERAUD

¿Cómo que no hay dónde estudiar?

BEATRIZ

Paciencia, compañero. Ya encontrará muchas cosas útiles que hacer. *(Sonriéndole)* Hay tiempo para todo

BEATRIZ se retira. HERAUD corre tras ella, la alcanza y, sin más, la besa en la boca. Ella recibe el beso y luego de unos instantes se separa suavemente de él. Su expresión se endurece, y en una milésima de segundo saca una pistola y apunta el cañón entre los ojos de HERAUD, quien queda helado

BEATRIZ

La próxima vez, espera que te lo pida yo

BEATRIZ guarda la pistola y ahora es ella quien lo besa. Las luces cambian. Ambos bailan un son cubano o canción de trova con los cuerpos muy pegados. Es un breve momento que simboliza que hacen el amor. Oscuro sobre ellos. Luz sobre los BECARIOS y el POETA 2 en la casa del Vedado. De pronto uno de ellos mira por la ventana y grita eufórico

BECARIO 1

¡Fidel! ¡Ha venido Fidel!

BECARIO 2

¡Es él, en persona! ¡Es Fidel, es Fidel! ¡Si le doy la mano--- si le doy la mano--- si le doy la mano, creo que me voy a desmayar!

POETA 2

¡Baboso, abre la puerta!

De interiores aparece HERAUD corriendo y acomodándose la camisa y el pantalón. Los cuatro miran fascinados a alguien que no vemos. Solo se escucha una voz

VOZ FIDEL

Lo que hemos logrado en esta parte de América Latina es apenas el principio de una nueva etapa en la historia universal. Una vez que se prende la llama de la libertad en un pueblo, ésta se contagia por el mundo y nada la detiene. Ustedes vienen de un país que sigue siendo colonia del imperialismo norteamericano

BECARIO 1

¡Psch! Pero el gobierno de Prado se cae en cualquier momento

VOZ FIDEL

Los gobiernos reaccionarios no se caen solos: hay que tumbarlos. Así que el que quiera volver a su país como guerrillero, se puede entrenar acá

BECARIO 2

¿Tendríamos ese honor?

VOZ FIDEL

Decidan ustedes, nadie los obliga. Pero cuando los campesinos vean que llegan a liberarlos de la opresión, los apoyarán igual a como pasó con nosotros aquí en la isla

POETA 2

Comandante... con todo respeto, creo que los campesinos del Perú son muy distintos a los campesinos en Cuba

VOZ FIDEL

Cuidado, muchacho. Esa opinión es un poquito ligera

BECARIO 1

¿Cómo te atreves a discutirle a Fidel?

BECARIO 2

¡Cómo tú vas a saber más que Fidel!

POETA 2

Perdón. No quise ofender

Aparece BEATRIZ escuchando, impecable y hierática

VOZ FIDEL

No se sientan presionados. Hay distintos modos de servir a la causa, y cada uno escoge su trinchera. Si quieren, se quedan en La Habana y por ahí entran a la universidad que más les guste. Y si no, se van a un campamento y aprenden a coger los fusilicos

BECARIO 1

(Alza la mano) ¡Yo quiero, Comandante!

BECARIO 2

(Idem) ¡Y yo! ¡Nos espera un destino glorioso!

Ambos y BEATRIZ miran al POETA 2 y a HERAUD, quienes parecen a punto de levantarla, pero se quedan quietos. Todos menos HERAUD desaparecen. Detrás de él, una luz ilumina a la IDEA y otra al PADRE y la MADRE

IDEA

Busca otro nombre

MADRE

Javercito, ¿por qué tus cartas demoran tanto?

JAVIER

Mamá. ¿Como sigues de tus dolores?

IDEA

Dos almas no pueden luchar en un mismo cuerpo

PADRE

Porque dan vueltas por medio mundo antes de llegar acá y encima se las revisan. ¿A dónde crees que viajó? ¿A Disneylandia?

IDEA

La más fuerte ahogará a la otra

MADRE

Qué mal se escuchó cuando llamaste por teléfono. Y tan cortito

PADRE

Hasta el teléfono lo racionan. ¿Será cierto que solo comen carne de caballo en lata que mandan los rusos?

IDEA

Búscate un nuevo nombre. Hasta la victoria

Los tres desaparecen. HERAUD enciende un puro. Fuma ansioso, nervioso. Entra BEATRIZ con mochila

BEATRIZ

Puede que los habanos sean de lo mejorcito que hacemos. Pero en esta casa no se fuma

HERAUD

Dejaré de fumar si puedo pedirte un beso

BEATRIZ

Hoy apenas tengo tiempo

HERAUD apaga el puro. Se acerca a ella

BEATRIZ

Apesta a tabaco

BEATRIZ comienza a acomodar cosas en una mochila

HERAUD

Fumo porque me pones nervioso. Nunca sé dónde estás

BEATRIZ

Me ocupo de tareas importantes

HERAUD

Las relaciones internacionales y la amistad entre los pueblos, lo sé. Pero hace semanas que ya no recibes estudiantes becados. Andas metida en otras cosas

BEATRIZ

No tengo tiempo, y menos para dar explicaciones

HERAUD

Lástima. Podría contarte cómo será el futuro

BEATRIZ

¿Desde cuándo tú puedes ver el futuro?

HERAUD

Desde que te vi la primera vez

BEATRIZ

A ver, poeta. ¿Cómo sería ese futuro?

HERAUD

Lo tengo todo planeado. En el futuro, tú y yo vamos a vivir juntos. No nos vamos a separar nunca... o tal vez unas horas al día, siempre es bueno extrañarse un poco. Yo me dedicaré a escribir y hacer cine. ¡Los mejores estudios del mundo se pelearán por producir mis películas! Y entre los dos, educaremos en el socialismo a nuestros seis hijos

BEATRIZ

¿Seis?

HERAUD

En mi casa somos seis hermanos. Las familias grandes son... no sé. Más felices. ¿Qué te parece el futuro?

BEATRIZ

¿Qué te parece un poco de presente? Soy responsable de 39 becarios que aceptaron el entrenamiento que comienza mañana. Al terminar en seis o siete meses, serán enviados a distintos países para liderar avanzadas guerrilleras

HERAUD

Cuarenta. Tienes cuarenta. Yo también quiero ir

BEATRIZ

No. Tú te irás a Europa para estudiar cine. Era tu plan

HERAUD

Haremos esto juntos. La revolución va a triunfar. El capitalismo se va a ir al demonio y todo el mundo será una inmensa Cuba. *Ese es el plan*

BEATRIZ

¿Eso también lo viste en el futuro?

HERAUD

También vi que vamos a casarnos. O si no crees en el matrimonio burgués, que viviremos juntos

BEATRIZ ríe de buena gana

HERAUD

No pensé que fuera ridículo soñar contigo

BEATRIZ

Algunos tenemos que hacer bastante más que soñar para que sucedan las cosas

HERAUD

Por eso nos iremos juntos

BEATRIZ

¿No escuchaste? El entrenamiento empieza mañana. El grupo ya está completo

HERAUD

Todavía pueden incluirme. Si tú hablas por mí...

BEATRIZ

Que nos acostemos no significa que—

HERAUD

¡Yo no me acuesto contigo! ¡Yo te amo!

BEATRIZ

Tal vez confundas el amor con la ansiedad de esperar el amor. Mi pequeño grande niño. (*Ella lo besa largamente*) ¿Te gustó?

HERAUD

Fue como ir al cielo

BEATRIZ

Recuérdalo bien, porque fue el último. No nos veremos más

HERAUD

(*Angustia*) ¡No! Dime qué debo hacer. ¡Te juro que soy capaz!

BEATRIZ

No tienes lo que hace falta. No estás preparado

HERAUD

Puedo aprender, puedo entrenarme. Por favor. Llévame contigo. No me dejes aquí solo

BEATRIZ

¿Ves? Eres demasiado débil. No sirves para esto

HERAUD

¿Quieres ver que no soy débil? ¡Dame el fusil más pesado que tengan! Soy el más alto y fuerte del grupo, puedo cargar lo que me manden. ¡Llévame donde están las armas!

BEATRIZ

No te criaron para eso. No te atreverías

HERAUD

Me criaron para ser un hombre libre. Aunque la libertad sea lo más difícil

BEATRIZ

Tu destino es estudiar cine, volver a tu casa y seguir escribiendo

HERAUD

¡Es demasiado lejos de ti!

BEATRIZ

¿No tienes una hermosa familia esperándote en el Perú? Anda con tu mamá

HERAUD

¡No puedo regresar derrotado! Dirán que vine por gusto, que me dejé engañar por una falsa beca, que no logré nada. ¡No! ¡Yo voy a regresar a mi país, pero como guerrillero!

BEATRIZ

Tú quieres ser un héroe. Un líder, como lo eras en tus charlas de café hablando de literatura. Y yo necesito soldados

HERAUD

Puedo ser el último soldado raso, puedo ser lo que tú me ordenes. Lo que quieras. Si me abandonas, te juro que para mí es peor que la muerte

BEATRIZ

¿Y si por seguirme te matan igual?

HERAUD

¡No me van a matar! A mí todo me sale bien, ¡voy a estar bien! Yo quiero estar contigo, necesito estar contigo. ¿No entiendes cuánto te amo?

BEATRIZ

¿Tanto como para morir por mí?

HERAUD

Haré lo que me digas. Lo que haga falta. Lo que tú quieras. ¿Qué tengo que hacer? ¿Rogar? ¿Arrodillarme?

BEATRIZ

Los gestos patéticos dentro de cuatro paredes no me sirven de nada

HERAUD

Entonces dime qué te sirve y te juro que no dudaré. Nunca. Estoy dispuesto a lo que sea. Dime qué tengo que hacer. Por favor

BEATRIZ

Marchar. Sudar. Sentir dolor. Sangrar. La revolución no se hace con palabras

HERAUD la sujeta con desesperación

HERAUD

Quiero hacerte el amor

BEATRIZ

Aquí no

HERAUD

¿Dónde? Estoy en tus manos

BEATRIZ

(Decide) Alista tus cosas. Mañana comienza tu entrenamiento

HERAUD

No te vas a arrepentir, ya verás. Beatriz y Javier, Javier y Beatriz. ¡Lástima que no me llamo Dante! ***(Pausa)*** A veces te miro... y siento que te conozco de algún lugar

BEATRIZ

Me voy

HERAUD

¡Vamos!

BEATRIZ

No. Tú vas a entrenar

HERAUD

¿Y tú? ¿Cuándo te voy a ver?

BEATRIZ

Cuando estés listo

HERAUD

Será muy pronto, te doy mi palabra. Seré tu mejor soldado

BEATRIZ

Te voy a esperar en la selva

HERAUD

Antes júrame que estaremos juntos para siempre

BEATRIZ

Te juro que nos veremos allá

HERAUD

¿Allá dónde? ¡Dime dónde! ¡Dime exactamente dónde!

BEATRIZ

En la selva. Sabrás en cuál

BEATRIZ se dispone a salir. HERAUD la detiene

HERAUD

Espera. Dante y Beatriz no llegan a estar juntos nunca. Sólo en las fantasías de él. Sólo en el paraíso. Primero tiene que ir al infierno y al purgatorio, y tiene que hacerlo todo solo. Se encuentran cuando él muere. En el paraíso

BEATRIZ

Ya no hay tiempo para dudas. Te espero allá

HERAUD

¿Y si algo sale mal?

BEATRIZ

Te entrenaremos bien. Serás un excelente soldado

HERAUD

Lo sé. Pero, ¿si algo sale mal?

BEATRIZ

Entonces... te espero en el paraíso

BEATRIZ se va. Ahora los dos jóvenes BECARIOS se han convertido en GUERRILLERO 1 y GUERRILLERO 2 ya vestidos de comandos. Ellos empiezan a vestir a HERAUD mientras éste habla

HERAUD

El compañero Rodrigo Machado nació un día del mes de julio en La Habana, el año de 1962. La guerra contra el imperialismo, a la que irá conjuntamente con 40 camaradas, dirá o callará los años que él ha de cumplir

GUERRILLERO 1

Fuimos llevados a un campamento en Pinar del Río

GUERRILLERO 2

Nos enseñaron todas las tácticas de la guerra de guerrillas

GUERRILLERO 1

Nuestro bautizo fue subir al Pico Turquino, en donde hicimos un sagrado juramento

GUERRILLERO 2

Desde hoy nuestro grupo se llama: Ejército de Liberación Nacional

HERAUD

¿Rodrigo Machado se quedará en algún monte regado con una bala en el cuerpo? ¿Seguirá de viaje a la esperanza? ¿O lo enterrarán en el lecho de algún río?

GUERRILLERO 1

Terminado el entrenamiento, partiremos de La Habana rumbo a Praga

GUERRILLERO 2

Luego volaremos a París. Desde allí entraremos a América del Sur a través de Río de Janeiro

GUERRILLERO 1

Bajaremos a Buenos Aires. Luego a La Paz

GUERRILLERO 2

Finalmente, y luego de dar prácticamente la vuelta al mundo, entraremos al Perú por la frontera con Bolivia en la zona de selva

GUERRILLERO 1

Una vez en territorio peruano, el objetivo es unirnos a otras fuerzas rebeldes que ya luchan en el Valle de la Convención, en el Cusco

GUERRILLERO 2

Todo será clandestino. Nadie sabrá que hemos vuelto. Mucho menos nuestras familias

Entra el POETA 2. HERAUD ya vestido de comando lo aborda

HERAUD

No vienes con nosotros

POETA 2

No

HERAUD

Ya no crees en la revolución

POETA 2

Creo, pero escúchalos bien. Hablan del Perú sin tener la menor idea de lo que dicen. No saben cómo es allá

HERAUD

El Ché estuvo un tiempo. El conoce

POETA 2

El Ché cree que la única realidad es la que ven sus ojos. Quédate a estudiar letras aquí o vuelve a Lima

HERAUD

Si un día vuelvo a Lima, será como parte de nuestro ejército de liberación

POETA 2

Y marcharán por la avenida Larco para terminar cerca de tu casa, en el Parque Salazar. Ya los veo comiendo helados vestidos así. Dirán que es el nuevo disfraz para los carnavales del Regatas

HERAUD

No te reconozco. ¿En qué momento te convertiste en un reaccionario?

POETA 2

Yo tampoco te reconozco. ¿En qué momento dejaste de escribir buena poesía? **(Lee)** “Fidel señala el camino. ¡Juan, empuña tu fusil! Ahora hablaremos con las armas. ¡Campesinos, obreros y estudiantes, una nueva vida con machetes, hoces y martillos...!” Esto es indigno de tu talento

HERAUD

No es momento de escribir “bonito” para que te aplaudan los burgueses. La política en la literatura es como eructar en un banquete. Suena grosero, pero imposible de ignorar

POETA 2

Hablas de ganar una guerra, no los juegos florales

HERAUD

Estoy hablando de asumir el papel que te exige el tiempo que te tocó vivir

POETA 2

¿Quién te exige, Heraud? ¿Quién te persigue? No es el tiempo, ni el mundo, ni la historia. Eres tú

HERAUD

Adiós. Ex compañero

POETA 2

Tú mismo te persigues. ¿Cuándo te detendrás?

HERAUD

¿Puedo confiar en ti para dejar una carta? Entrégala solo en caso de que...

POETA 2

Ante todo soy tu amigo

HERAUD

Lo sé

HERAUD le da una carta. Se abrazan muy sentidos, hasta que HERAUD lo aparta con fingida sequedad. El POETA 2 desaparece rápido de escena. Luz sobre BEATRIZ

BEATRIZ

Te espero en medio de la selva. Tú sabrás cuál

HERAUD

Por amor a mi suelo, a mis paisajes. Por amor a los pobres de mi tierra. Por amor a mi madre, a sus cariños. Por amor a mi padre, a sus durezas. Por amor a hermanos y amigos. Por amor a la vida y a la muerte. Por amor a las cosas de los días

BEATRIZ

No tengas miedo

HERAUD

No tengo miedo de morir. Tengo miedo de ser capaz de matar. ¿Sabes? Hasta hoy solo he matado cucarachas. Incluso les hice un poema. “Señora cucaracha, en verdad no la amo ni un poquito, pero me da pena matarla diariamente”. ¿Pero un ser humano? ¿Cómo haría después para deshacerme de mi dedo que apretó el gatillo? ¿En dónde escondería mi ojo que apuntó? ¿Qué haría con mi brazo que sostuvo el fusil? Cuando uno mata, lo hace con todo su cuerpo. No es lo mismo que aplastar cucarachas viéndolas reventar en su leche blanquecina

BEATRIZ desaparece. Luz sobre los tres GUERRILLEROS ya en marcha en medio de la selva

GUERRILLERO 1

¡Compañero Rodrigo! ¡En marcha!

HERAUD se une al grupo. Los cuatro están muy fatigados. El GUERRILLERO 3 suelta risitas idiotas, tararea alguna cancioncilla fuera de lugar y se nota perturbado

GUERRILLERO 2

Silencio, compañero

GUERRILLERO 3

Días caminando y todo es igual. Árboles, árboles. Los monos chillan entre los árboles. Pájaros. Insectos. Las botas me destrozan los pies y hay árboles. Y lluvia. Y todo es árboles

HERAUD

El compañero necesita un descanso

GUERRILLERO 1

Mejor no detenerse hasta no recibir más instrucciones

HERAUD

¿No debieron preparar el terreno antes de que lleguemos? ¿No se suponía que a esta altura de la ruta debíamos unirnos a otra columna más numerosa? **(Para sí)** ¿Existen instrucciones?

GUERRILLERO 2

No es momento oportuno para reprochar las decisiones que haya tomado el Partido

GUERRILLERO 3

Arboles, árboles. Monos que chillan. Insectos. Arboles

HERAUD

Solo hago notar objetivamente que no hemos encontrado ningún campamento de apoyo en toda la zona. No tenemos guías y se nos acaban las provisiones. **(Para sí)** Nos han dejado solos

GUERRILLERO 1

Mucho más útil que lamentarse, es repasar cómo se procederá con las zonas liberadas

GUERRILLERO 2

Lo primero será someter a juicio sumario a los enemigos del pueblo y fusilar a los traidores

GUERRILLERO 3

(Ríe) Fusilar, fusilar

GUERRILLERO 1

Lo primero será organizar a la población en comités de defensa para rechazar la contraofensiva de las fuerzas represoras

HERAUD

¿Lo primero no debería ser darles de comer, y luego enseñarles a leer y escribir? La mayoría están desnutridos y son analfabetos

GUERRILLERO 2

Por culpa de los capitalistas. Por eso los ricos serán expropiados y sufrirán un escarmiento

GUERRILLERO 3

(Ríe) ¿Ricos? ¿Dónde hay ricos aquí? ¿Han visto alguno?

GUERRILLERO 1

Si bien abolir la propiedad privada es un objetivo a corto plazo, al principio urge organizarnos militarmente

GUERRILLERO 3

Y apenas tomemos una ciudad, nuestros camaradas llegarán para ayudarnos desde el cielo, bajando de un platillo volador. *(Ríe)*
Arboles, árboles. Insectos. Arboles

GUERRILLERO 2

¡Silencio, compañero!

GUERRILLERO 3

Los árboles gritan. Tengo sed, tengo hambre. La gente nos mira con miedo. Se esconde al vernos pasar como si fuésemos el diablo

HERAUD

(Para sí) El infierno...

GUERRILLERO 1

Nos apoyarán cuando sepan a qué hemos venido. Igual a como los campesinos en Cuba apoyaron a Fidel

GUERRILLERO 3

Crean que somos gringos. Bajan la cabeza, dicen “sí señor, sí señor” a todo lo que decimos, y apenas les damos la espalda corren a llamar a la policía. ¡Les importa un carajo nuestra revolución!

GUERRILLERO 2

¡Hay que fusilarlo!

GUERRILLERO 3

(Ríe) ¡Fusilar, fusilar! Como lo hacía el Ché. *(Canta)* “¡Somos guerrilleros, seremos como el Ché/ que fusila a doscientos a la hora del té!”

GUERRILLERO 1

(Indignado) Estamos ante una falta de indisciplina grave, y de acuerdo al código de justicia---

GUERRILLERO 3

(Señala a HERAUD) Que sea él. Que me fusile él

HERAUD

¡No!

El GUERRILLERO 3 ya ríe y llora sin sentido. La escena se pone más violenta

GUERRILLERO 2

No podemos seguir tolerando indisciplinas. ¡Si el compañero Rodrigo recibe la orden, tendrá que proceder!

HERAUD

No mataré a uno de nosotros por desesperación

GUERRILLERO 2

¡Hará lo que se le ordene! ¡Una guerra exige sacrificios extraordinarios por ser tiempos extraordinarios!

GUERRILLERO 1

¡Basta!

Todos se calman. El GUERRILLERO 3 se enrosca y llora en posición fetal

GUERRILLERO 3

Perdón. Perdón, perdón, perdón. Me portaré bien. Haré todas mis tareas. Tenderé mi cama. Lavaré los platos. Perdón. Perdón

HERAUD ayuda a incorporarse al GUERRILLERO 3 bañado en lágrimas. EL GUERRILLERO 1 quiere zanjar esto

GUERRILLERO 1

Sigamos

El GUERRILLERO 3 se seca las lágrimas. Los GUERRILLEROS siguen la marcha. HERAUD se rezaga un momento. Música. Luz sobre la IDEA. HERAUD y ella se miran

HERAUD

Entonces comprendí. La marcha por la selva fue apenas el purgatorio. El infierno llegó después

GUERRILLERO 1

¡Compañeros! ¡Estamos entrando a la ciudad de Puerto Maldonado, capital de Madre de Dios!

HERAUD

Fue allí donde todo terminó

IDEA

Por el contrario. Allí empezó tu historia. La única que todos conocen. La del mártir. La del héroe

HERAUD

¿Lo dices burlándote de mí?

IDEA

Pasó lo que tenía que pasar. Cuando la gente se encuentra cara a cara con un héroe, lo liquidan para que no les recuerde su cobardía

HERAUD

Eramos un pequeño grupo de seis. Al vernos llegar, todos los pobladores nos miraron con desconfianza. Estábamos agotados. Fuimos a un hotel. Aparecieron unos policías

GUERRILLERO 1

¿Papeles? ¿Para qué quieren ver nuestros papeles?

HERAUD

Nos pusimos nerviosos

GUERRILLERO 2

¡Hey! ¿Dejaremos que nos detengan sin disparar un solo tiro?

HERAUD

Alguien sacó un arma

EI GUERRILLERO 2 saca una pistola y dispara gritando

GUERRILLERO 2

¡Patria o muerte!

HERAUD

Nuestra gran revolución, consistió en disparar una sola bala y matar a un sargento

GUERRILLERO 1

¡Corran!

Los GUERRILLEROS 2 y 3 desaparecen

HERAUD

Nos persiguieron como a fieras. El compañero en jefe y yo nos escondimos durante la noche, pero a la mañana siguiente nos descubrieron. Corrimos en dirección al río

GUERRILLERO 1

¡Javier, hay una balsa! ¡Sube! ¡Subeeee!

HERAUD y el GUERRILLERO 1 quedan en las mismas posiciones del inicio de la obra

HERAUD

Cayó una lluvia de balas. Los policías mataron al balseiro. ¿Qué culpa tenía él de estar allí?

GUERRILLERO 1

¡Queremos negociar la rendición!

HERAUD

¡No tenemos nada que negociar! ¡Estamos solos! ¡Todos nuestros camaradas nos dejaron solos!

IDEA

Hubo discrepancias estratégicas entre los partidos. Por eso nadie los esperó en Puerto Maldonado

HERAUD

¡Sabían que íbamos a fracasar! ¡Que no teníamos ninguna chance!
¡Eramos una ficha perdida en su juego! ¡Carne de cañón!

IDEA

En tiempos extraordinarios se exigen sacrificios extraordinarios

HERAUD

Se aprovecharon de nuestros ideales. Fuimos traicionados

GUERRILLERO 1

¡Nos rendimooooos!

HERAUD

En ese instante no me quedaba nada. Nada. Solo lo único que había tenido siempre. Mis poemas. Y empecé a llamarlos a gritos

GUERRILLERO 1

¡Bandera blancaaaa!

HERAUD se arranca la camisa de comando y también el bividí blanco. Lo agita como una bandera mientras grita

HERAUD

¡Me falta un verso!

GUERRILLERO 1

¡No disparen!

HERAUD

¡No lo encuentro! ¡Un verso! ¡Solo uno!

GUERRILLERO 1

¡Nos rendimooooos!

HERAUD

Había llegado al final del viaje. Estaba en el centro del remolino. A punto de ser tragado y desaparecer en él. **(A la IDEA)** Te había encontrado en medio de la selva. Me había alcanzado a mí mismo

GUERRILLERO 1

¡Agachateeeeé!

HERAUD

Y en ese último instante entre las balas... intenté buscar un verso. ¡El corazón cantando, el corazón hablando, el corazón mojado! ¡El corazón, único reino indivisible! ¡Me falta un versoooo!

GUERRILLERO 1

¡Javier! ¡Agachateeeé!

Un disparo impacta en HERAUD. La escena queda congelada. Luz sobre la MADRE sentada. Tiene en la mano una caja grande llena de pequeños objetos

MADRE

En esta caja guardo todos los recuerdos de Javiercito. Aquí tengo todas sus poesías. Siempre me regalaba una por el día de la madre. Pegadas en corazones hechos a mano, con cartulina roja. Los guardé todos, ¿ven? Y aquí tengo su primera foto. Se la tomamos recién nacido. Podría jurar que está sonriendo. Y su primer diente. Y un mechoncito de la primera vez que le cortamos el pelo. También guardé su primera libreta de notas. La estampita de su primera comunión. El libro con el que le enseñé a leer. Los zapatitos con los que dio sus primeros pasos. **(Pausa)** Me dijeron que estaba herido. Arreglé su cuarto para recibirlo y le preparé su lonche. No dejé que nadie tocara sus seis panes. Aunque se malograban al final de cada día, la tarde siguiente los preparaba de nuevo. Hasta que tuve que botarlos todos. **(Pausa. Sonríe)** Yo estaba segura de que iba a llegar muy lejos, donde él quisiera. Le gustaba viajar. Se fue a Moscú. A París. A Madrid. Y a Cuba. A estudiar cine. Iba a ser un gran director de películas además de poeta. Me mandaba cartas siempre que podía. **(Lee)** *“Algún día nos reuniremos alrededor del árbol de navidad y de nuestra taza de chocolate para cantar y llorar juntos, para abrazarnos y querernos más”*. Siempre serás el niño a quien tuve en brazos. El que más rápido nació de mis seis hijos. El que más rápido se me fue. **(Pausa)** Me dijeron que estaba herido en la selva, pero no querían contarme más. Mi esposo y mi hijo mayor fueron a buscarlo. Y regresaron. Sin él. Cuando Jorge entró al cuarto, llevaba puesta una corbata negra. Entonces yo le dije: “quítatela. Quítate esa corbata. ¿Por qué no me lo has traído? ¿Por qué no me lo has traído?” No pudo decirme nada. No pudo

Trata de rehacerse. Sonríe. Sigue con los objetos

MADRE

Este es el primer libro que le publicaron. “El Río”. Es una edición muy linda, chiquita. Y este es otro, con el que ganó un premio. “El Viaje”. El siempre ganaba premios. Y esta flor es del ramo que le dieron junto con el diploma. El me la regaló. **(Mira la flor seca)** Dicen que las balas que le dispararon lo abrieron como a una flor. Un doctor dijo que era mejor no verlo. Su papá solo vio una foto de su cuerpo. Y lo dejó allá. En la selva. En ese cementerio tan lejos de nosotros. Lejos de mí. **(Pausa)** Y ahora me piden que siga con mi vida. Cómo pueden pedirme eso, si ni siquiera pude abrazarlo por última vez. ¿Nadie entiende que ya nunca más me regalará corazones de cartulina roja? Ni poemas. Ya nunca voy a guardar

aquí la foto de su graduación. Ni la de su matrimonio. Ni la de los nietos que me iba a dar. Ni sus futuros libros. ¿No entienden que esta caja es muy grande? ¿No entienden que todavía tiene mucho espacio para todo lo que falta de la vida de mi hijo?

HERAUD

Perdóname

MADRE

Uno de sus amigos me entregó una carta. En ella decía que iba a la guerra también por mí. *(Sin entender)* ¿Por mí?

Le vuelve el dolor en los brazos, se dobla. HERAUD quisiera correr a ayudarla, pero no puede

MADRE

No importa. Ya pasó. Ya pasó. Ya nada puede doler más

Oscuro sobre la MADRE que desaparece. HERAUD mira a la IDEA con infinito dolor y resentimiento

HERAUD

¿Para eso me despertaste? ¿Para hacerme sentir que todo fue un error?

IDEA

Fueron tus decisiones. Nadie te obligó. Aprender a ser libre, es lo más difícil para un hombre

HERAUD

Yo era feliz y no lo sabía. Cuando uno es feliz nunca sabe que lo es. Cuando lo tenía todo, no me interesaba la felicidad

IDEA

¿Quieres otra oportunidad?

HERAUD

¿Qué?

IDEA

Cierra los ojos. Piensa que respetaron tu bandera blanca y dejaron de disparar. Haz de cuenta que solo quedaste herido, igual que tu compañero en esa balsa

HERAUD

¿Que no morí? ¿Que ahora mismo no estoy muerto?

IDEA

Cierra los ojos y haz de cuenta que esa tarde tu vida no acabó

HERAUD

Quedo herido. Me llevan a un hospital. Me anuncian que seré llevado a Lima para ser juzgado por delito de subversión

IDEA

Tus padres recién se enteran de todo. Corren a verte

HERAUD

Mi madre me mira tendido en una cama. Rompe a llorar y yo con ella. Mi padre me da una bofetada. Y luego me abraza con tanta fuerza que por poco me rompe las costillas

IDEA

Les pides perdón

HERAUD

Y les juro que nunca. Nunca más

IDEA

Pero no te salvas de la cárcel

HERAUD

En la cárcel escribo. Dos, tres, cuatro libros. Poco después, otorgan una amnistía para presos políticos. Salgo libre. Me voy a Londres

IDEA

Ni siquiera has cumplido los treinta años

HERAUD

En Londres estudio. Trabajo. Me enamoro

IDEA

Viajas por todas partes. Das la vuelta al mundo

HERAUD

Regreso al Perú. Son los años 70. Todo parece cambiar

IDEA

Las izquierdas se ponen más de moda

HERAUD

Pero yo me dedico a enseñar y escribir. Me caso. Tal vez con Adelita. Ella no acepta tener seis hijos. Tenemos tres

IDEA

Compras una casa con jardín. Dos autos, y un perro pastor

HERAUD

Empiezan a darme cargos importantes

IDEA

Y premios. Muchos más premios

HERAUD

Soy catedrático invitado en las universidades gringas

IDEA

Te otorgan medallas

HERAUD

Dirijo una revista

IDEA

Filmas documentales

HERAUD

“Los años 60: ¿qué pasó con nuestra revolución?”

IDEA

Y un día sin darte cuenta, te conviertes en vaca sagrada. Decano de la Facultad de Letras en San Marcos

HERAUD

Escribo ensayos. Más libros

IDEA

Te dan Honoris Causas

HERAUD

Nace mi primer nieto

IDEA

Te nombran rector de la universidad Católica

HERAUD

Edita mis obras completas

IDEA

Diriges más películas. Escribes más que nunca

HERAUD

Empiezo a envejecer. Pero nunca faltó a los cumpleaños de mis hermanos, y de sus hijos, y luego de sus nietos. Mi madre siempre prepara las tortas

IDEA

Hasta que un día, tu padre muere en tus brazos

HERAUD

Y yo tengo todo el tiempo del mundo para decirle cuánto, cuánto lo amaba

IDEA

Y los años pasan. Hoy serías un hombre maduro. Apuesto, con el cabello blanco. Apariencia de rey y mirada de nobleza, observando el mundo desde tu balcón. Hubiera sido una buena vida

HERAUD

Al menos hubiera sido una vida. No 21 años

IDEA

¿La quieres?

HERAUD

No. **(Seguro)** No. No la quiero. Tampoco quiero una mentira

IDEA

Entonces todo sucedió tal cual. Y aquí estamos

Luz sobre cuatro personajes, quizá máscaras

CAMARADA

El camarada Javier Heraud es un ejemplo de combate y entrega por el socialismo

ACADÉMICO

Heraud es ante todo un poeta y un intelectual al que debemos estudiar separadamente de su ideología equivocada

JOVEN ACTUAL

¿Heraud? Ah, ¿el del “El Río”? Sí, algo escuché en el cole

CHICA ACTUAL

Era churro

CAMARADA

Su sacrificio sigue inspirando la futura revolución

ACADÉMICO

Por favor, dejemos de lado su militancia política

CAMARADA

Mejor dejemos de lado a los que quieren olvidar que murió luchando por sus ideales

ACADÉMICO

Lo que permanece es la obra

CAMARADA

Lo que permanece es el ejemplo

CHICO ACTUAL

Escribía paja. ¿O no?

CHICA ACTUAL

Y era churro

Los cuatro desaparecen de escena

HERAUD

Unos quieren mi sangre. Otros quieren mis libros. Otros solo una frase para estampar en una camiseta. Otros inventarán leyendas que se acomoden a sus intenciones. Lentamente uno se convierte en recuerdos. Se difumina. Como un sueño. ¿Pero de qué está hecho un hombre, si no es de sueños?

IDEA

¡De sus ideas!

HERAUD

De qué está hecho un hombre, si no es de su humanidad a gotitas. Dónde termina el poema y dónde empieza él. Dónde lo que realmente fue. Dónde lo que los demás decían que era. Dónde sus detalles. Sus silencios. Su rabia. Dónde las veces que quiso gritar “no”. Las veces que dijo “sí” aún dudando. Dónde lo que rechazó. La casa de la que no pudo escapar. Los viajes que no hizo. Las miradas que evitó. Los puños apretados. Los días que no estaba. Los días que no era. Lo que intentó. Lo que ganó sin proponérselo. Lo que soñó despierto. Lo que vivió aturdido. Dónde queda un hombre en medio de tanto. ¿Delante de cuál historia? ¿*SU* historia? ¿*LA* Historia?

IDEA

Todos los hombres están hechos de retazos, pero se pasan la vida tratando de que no se les noten las costuras. **(Pausa)** Vamos, Rodrigo Machado. Nos queda mucho trabajo pendiente

HERAUD

Primero dime por qué desperté en mi ciudad. Dime por qué he vuelto cerca de mi casa

IDEA

Qué importa, si ya no estás cerca de nada. Finalmente todos los muertos son iguales

HERAUD

Mentira. Los muertos escuchamos a otros muertos. Yo escucho las voces de las fosas comunes. Hay cientos de ellas. No hablan español, pero los puedo entender. Ellos no tienen familias que vayan a dejarles flores, ni a rendirles homenajes. Están solos. Completamente solos y ya se cansaron de llorar. Algunos todavía esperan a que alguien los encuentre, y se asombre, y derrame por lo menos una lágrima. Otros ya perdieron la esperanza. “No importamos” los escucho decir. “Todos saben que nos mataron, pero nadie quiere oírnos”, y ni aunque los desentierren lograrán reconocer sus huesos. Son cientos. Miles. Sin nombre ni apellido. No existen. Son nadie. Yo al menos tenía una tumba y una familia que siempre me amó. Ni siquiera en la muerte somos iguales. **(Pausa)** ¿Por qué estoy aquí?

Luz sobre el PADRE, de buen humor y quizá leyendo un periódico

PADRE

Hey. Hijo

IDEA

Te trajeron donde está él

HERAUD siente una gran paz. Sonríe. Se acerca a su PADRE, quien lo mira como si se se hubiesen visto ayer

PADRE

¿Te has fijado? Camino a este cementerio pasas delante de muchos cerros. Ya no hay ninguno que no esté repleto de casitas

HERAUD

No tienes que ver los cerros, papá. Mira la ciudad. Es lo mismo. La ciudad se convirtió en los cerros

IDEA

¿Vendrás conmigo?

HERAUD mira a la IDEA casi con ternura. La IDEA comprende que ya no se irá con ella. No insiste más

PADRE

Sí, pues: todo cambia. Por eso decía, ¿te acuerdas? “Después de muerto, me gustaría despertar cada tres o cuatro años. Salir de la tumba, dar un paseo...”

HERAUD

“... mirar qué pasó con el mundo y luego volver al cajón”. Me acuerdo

PADRE

¿Estás bien?

HERAUD

Sí. Ahora sí

Pausa. El PADRE teme preguntar

PADRE

¿Dolió mucho?

HERAUD

No. Me entretuve buscando un verso. Y justo cuando lo encontré, ya era tarde

PADRE

¿Un verso?

HERAUD

Habían muchos árboles en la orilla del río y los pájaros volaban asustados por las balas. Entonces pensé: el corazón volador. De repente si alcanzaba a pronunciarlo, me convertía en uno de ellos. Pero no tuve tiempo

PADRE

Muchacho loco. La poesía no te protege de las balas

HERAUD

Pero permanece. Los versos son como las balas: siempre buscan dar en el blanco

PADRE

¡Bueno! Salgamos a ver cómo anda el mundo. Será interesante

HERAUD

Por ahora quedémonos aquí. Tenemos mucho, mucho de que hablar. Tal vez aún no he dicho nada. O acaso ya todo estaba dicho. No importa. Igual seguiré echando mis palabras al viento. Mis recuerdos al mar

IDEA

Todavía estoy viva. Todavía respiro, y espero el momento en que vuelvan a crecerme las piernas. La Historia da vueltas, y yo un día volveré. Joven, lozana, hermosa, seductora. Las ideas no han muerto. Solo están un poco fatigadas. Y aunque nadie lo crea en estos tiempos, se alimentan del amor

HERAUD

Y yo seguiré escribiendo. Escribiendo. Escribiendo. Escribiendo. Escribiendo. Hasta el final

HERAUD sonríe. Música. Bajan luces

FIN