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PRIMER ACTO

Antes que se abran luces, escuchamos sonidos de la selva:
pajaros, un rio, el viento meciendo el follaje de |  os arboles. De
pronto estos sonidos se perturban por el ruido de b otas y
hombres corriendo agitados. Se oyen disparos. Esc  uchamos
el ruido de los pajaros huyendo en bandadas. Se ab  ren luces,
entra musica. Una luz cenital esta sobre HERAUD vy el
GUERRILLERO 1 en total angustia haciendo equilibrio en un
bote en medio del rio. Hablan a los gritos, con de  sesperacion

HERAUD
iMe falta un verso!

GUERRILLERO 1
iNo disparen!

HERAUD habla gritando compulsivamente, sin pensar

HERAUD
iNo lo encuentro! jUn verso! jSolo uno! jLos nifios y los pajaros!

GUERRILLERO 1
iNos rendimoooos!

HERAUD
iLos nifios y los rios! jLos nifios y los arboles!

GUERRILLERO 1
iBandera blancaaaa!

HERAUD se arranca la camisa de comando que lleva pu estay
también el bividi blanco. Lo agita como una bander  a mientras
grita

HERAUD
iLos nifios y las flores!

GUERRILLERO 1
iJavier, agachateeé!

Los ruidos de las balas son cada vez mas fuertes y cercanos



HERAUD
iEl corazén cantando, el corazon hablando, el corazén mojado!
iEl corazén unico reino indivisible!

GUERRILLERO 1
iNos rendimos! jNos rendimos!

HERAUD
iEl corazén---j

Antes que acabe el verso, escuchamos una bala como un
cafionazo. HERAUD es alcanzado. Oscuro rapido. MU sica. Se
abren luces sobre el PADRE y la MADRE de Heraud. E | tiene
una carta en las manos. La MADRE apenas puede sost enerse
en pie y se apoya en él, ahogando sus gemidos

PADRE

Lima, 23 de mayo de 1963. Sefior director del diario “La Prensa”: le
agradeceré publique la declaracion que formulo con referencia a los
tragicos sucesos ocurridos en Puerto Maldonado, en donde perdiera
la vida mi hijo, el poeta Javier Heraud Pérez

Mientras el PADRE lee la carta, HERAUD va incorpord ndose
lentamente, con movimiento coreograficos. En medio de esta
danza, se quita las botas y el pantalébn de comando y empieza a
vestirse lentamente con zapatos, camiseta blanca, ¢ amisa y
saco al estilo de fines de los afos 50

PADRE

El sacrificio de mi hijo ha sumido a nuestra familia en el mas
profundo desconsuelo. Cuando viajé a Cuba, nunca pensamos que
fuera a otra cosa mas que a estudiar cinematografia. Por eso las
noticias nos fulminaron. Y nuestra pena se ha agrandado aun mas
al saber que mi hijo, que habia ido alla urgido por un ideal, habia
sido victima de una caceria inhumana. Cuando inerme en una
canoa de tronco de arbol, desnudo y sin armas en medio del rio a la
deriva y sin remos, mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de
disparar, una bala explosiva abrié un boguete enorme en su cuerpo,
y muchas balas mas se abatieron sobre su cadaver. Sobre él,
quien con sus 21 afos y sus ilusiones, habia tratado de hacer una
incitacion para que cesen los males que debian desterrarse de
nuestra patria. Es de desear que no se abra un impune
antecedente de crueldad que podria no cerrarse nunca, y se cumpla



sancion y justicia contra el furor fratricida que ha tenido como
victima a un adolescente traspasado de ideales generosos. Para
nuestra familia, sin distingos, Javier es el simbolo de la pureza vy el
sacrificio. De usted muy atentamente: Jorge Heraud Cricet

El PADRE y la MADRE desaparecen. HERAUD queda solo en
medio del escenario como quien empieza a despertar. De
pronto, una luz ilumina a la IDEA, una mujer mayor, sentada y
totalmente envuelta en telas rojas, como una suerte de tanica
asimétrica con larga cola

IDEA
Javier

HERAUD
¢, Quién es?

IDEA
Javier. Javier Heraud. Despierta

HERAUD
¢, Dbénde estoy?

IDEA
Despierta

HERAUD
No siento la tierra mojada por la lluvia. Los olores son distintos.
Escucho gorjeos de pajaros. Pero son otros

IDEA
Ya no estas en la tumba de Puerto Maldonado

HERAUD
El mar est& cerca, puedo sentirlo. ¢Me trajeron a Lima?

IDEA
Pronto sabras por qué. No te afanes: hay tiempo de sobra. Toda la
eternidad

HERAUD
¢, Quién eres?



IDEA
Ingrato, ¢,no me reconoces?

HERAUD

Sé que estoy muerto. Hace mucho que lo estoy, pero igual no creo
en demonios ni angeles. No eres ninguna mujer que haya conocido
y muriera después que yo

IDEA
En cambio yo no te olvido. Cémo olvidar al hombre que a diario me
hacia el amor

HERAUD
A tI?

IDEA
Todos los dias y todas las noches desde que te entregaste a mi

HERAUD
Llevo mas de 45 afios muerto, pero no he perdido la memoria. Por
mas que seas alguien que conoci y hayas cambiado...

IDEA
No he cambiado gran cosa. Es la forma en que me miran

HERAUD
No te ofendas... pero aungue trate no te reconozco

IDEA
Bésame. Hazme el amor

HERAUD
No me parece correcto. Dicho con todo respeto

IDEA
Antes me obedecias sin vacilar

HERAUD
Quiza eras distinta

IDEA
Algunos dicen que envejeci. Patrafas



HERAUD
Yo no puedo envejecer. Imposible cuando te matan a los 21 afios

IDEA

Me amaste en MosclU. Me amaste en Paris. Me amaste en todas
las calles de Lima. También en Cuba. Y principalmente, en medio
de la selva donde tu vida termind

HERAUD
(La reconoce) Eres tu

Musica. La IDEA se incorpora y muestra los estampa  dos de su
ropa: la hoz, el martillo, estrellas y signos simil ares

IDEA

Cada vez gue pensabas en mi, me hacias el amor. A veces con
furia. A veces con alegria. A veces con miedo. Pero siempre,
siempre el amor

HERAUD
Eres tu

IDEA
Viviste por mi. Moriste por mi

HERAUD
Lo sé

IDEA
Bésame

HERAUD

Para hacer la revolucion habia que estar enamorado. Enamorado
del mundo. De la sociedad. Enamorado de todas las mujeres y de
todos los hombres. Enamorado del futuro. De la naturaleza, las
plantas, los arboles, los animales, los pajaros, enamorado de todo
lo que se mueve y que respira. ¢Qué hiciste con todo ese amor?

IDEA
Es largo de explicar. Pasaron cosas

HERAUD
¢, Tanto cambid el mundo?



IDEA
Sal a dar un paseo, toma un periddico o enciende la television. Tal
vez te aliviara estar muerto

Pasado el desconcierto inicial, HERAUD se pone ansi  0s0

HERAUD
¢, Por gué me trajeron de Puerto Maldonado?

IDEA
Pronto lo sabras

HERAUD
¢,Dbénde estan mis padres? ¢Doénde estan mis hermanos? ¢Qué
fue de ellos?

IDEA
Un auténtico revolucionario no pregunta por su familia. Primero que
nada, pregunta por su pueblo

HERAUD
¢Mis padres auan viven? ¢Qué fue de mis hermanos? (Se
casaron? ¢Tengo sobrinos? ¢ Cuantos?

IDEA

La familia patriarcal es una creacion del estado burgués que estorba
en la misiéon de un revolucionario. jPregunta por cOmo esta tu
pueblo!

HERAUD
iQuiero volver a mi casa!

IDEA
Te llevaré a la Plaza Roja de Moscu. Al entrenamiento militar en el
Pico Turquino. Al momento en que juraste dar la vida por mi

HERAUD
Por ti...

IDEA
Veras y escucharas de nuevo a Fidel. jVeras al Ché! Vamos,
iRodrigo Machado!



HERAUD duda un segundo, pero se reafirma con energi a

HERAUD
No

IDEA
iRodrigo Machado: pregunta por tu pueblo!

HERAUD

Mi nombre es Javier Heraud Pérez. Hijo de Jorge Heraud Cricet y
Victoria Pérez Telleria. Soy el tercero de seis hermanos: tengo
cinco, dos hombres y tres mujeres. Coco. Vituca. Cecilia. Pochi.
Gustavo. Quiero volver a mi casa

IDEA
¢Para qué? Ya no puedes cambiar lo que paso

HERAUD
No importa

IDEA

Si vuelves, no recordaras nada de lo que viviste. Haras las mismas
cosas, seguiras los mismos caminos. Tomaras las mismas
decisiones

HERAUD
Déjame regresar aunque sea un instante. Te lo ruego

IDEA
¢ Estas seguro de lo que pides?

HERAUD
Tan seguro como cuando te hacia el amor

La IDEA se da por vencida. Lo mira con cierta dece  pcion

IDEA
Cierra los o0jos y busca en tu memoria

HERAUD

Estoy en una fiesta de inicios del verano. Primeros dias de enero
de 1959. En pocos dias cumpliré 17 afios. Le prometi a mi
hermana Cecilia ensefarle a bailar



La IDEA desaparece y entra musica muy arriba: un ro ck de
Elvis Presley, lo mas movido posible. Entran tres AMIGOS
bailando al ritmo y vestidos a usanza de fines de | o0s 50 vy
también ADELITA, con un vestido floreado. HERAUD s e une a
la coreografia. Ambiente de alegria general, jolgo rio y fiesta
juvenil. En medio del baile, los AMIGOS y HERAUD d ialogan

AMIGO 1
Adelita te esta mirando

HERAUD
¢En serio?

AMIGO 2
Sacala

HERAUD
Pero ya le dije a la Flaca

AMIGO 3
No vas a venir a una fiesta para bailar con tu hermana

AMIGO 1
Y parece que ella quiere bailar con otro que no eres tu

HERAUD
(“Celoso”) ¢Quién? ¢Donde?

AMIGO 2
Adelita te sigue sonriendo

HERAUD
(Lo piensa mejor) La Flaca puede esperar

Sin dejar de bailar, HERAUD se acerca a ADELITA. C onversan
a los gritos—o intentan- en medio de la coreografia y la musica.
Mientras, los AMIGOS también bailan con chicas imag inarias

HERAUD
Adelita, ¢no?

ADELITA
Aja



La musica los hace girar y moverse, interrumpiendo

cada dos frases

HERAUD
¢ Donde vives?

ADELITA
Cerca

HERAUD

Yo vivo en Miraflores. En la calle San Martin

ADELITA
Qué bien

HERAUD
Voy a seguir literatura en la Catélica

ADELITA
Qué regio

HERAUD
Escribo poesia

ADELITA
Ah

HERAUD
Y ta?

ADELITA
No, yo no escribo

HERAUD
Quiero decir, qué haces

ADELITA
SAhorita? Bailo

HERAUD
Eres muy bonita

ADELITA finge no haber escuchado. Los AMIGOS desap

el dialogo

arecen



ADELITA
¢ Qué?

HERAUD
Que eres muy---

Otra vuelta de baile, mas complicada que las anteri  ores

ADELITA
¢ Que?

HERAUD
(Se resigna) Nada

Siguen bailando. De pronto, la musica se corta y |  0s tres

AMIGOS reaparecen -0 Se convierten-
UNIVERSITARIOS de la época

UNIVERSITARIO 1
iLos barbudos sacaron a Batista!

UNIVERSITARIO 2
jHan tomado La Habana!

UNIVERSITARIO 3
iViva la revolucion!

LOS TRES UNIVERSITARIOS
iVival

UNIVERSITARIO 1
iCuba si, yanquis no!

HERAUD se une con el pufio en alto y euforico

HERAUD
iCuba si, yanquis no!

UNIVERSITARIO 2
iCuba, primer territorio libre de América!

UNIVERSITARIO 3
iViva la revolucion!

en entusiastas



LOS TRES y HERAUD
iVival

ADELITA se va corriendo asustada antes de que HERAU D
pueda jalarla al grupo. Ahora los tres UNIVERSITAR IOS se
colocan un sombrero, o algun indumento que los conv lerta en
HOMBRES de aspecto tenso o sombrio

HERAUD
¢,Por gué muchos se asustan? jEs un momento glorioso!

Ahora los HOMBRES hablan como politicos, burgueses 0 curas

HOMBRE 1
Los comunistas mandan a los nifios a campos de concentracion

HOMBRE 2
Los comunistas te quitan tu casa y se la dan a los mendigos

HOMBRE 3
Los comunistas son ateos y fusilan a los curas

HERAUD
(Molesto) iDejen de leer “Selecciones” jSomos muy afortunados
en ser testigos de cdmo se hace la historia!

Luces sobre el PADRE y la MADRE en la casa de Miraf lores. La
MADRE pone la mesa o algo asi, y el PADRE lee un pe riddico.
HERAUD entra y mira con disgusto la lecturade suP  ADRE

HERAUD
iY tl no le creas a ese periodico!

PADRE
Felizmente Cuba estéa lejos y no nos afecta

HERAUD
Todo lo que sucede en Ameérica Latina nos concierne. Cuba ya no
serd mas el burdel de los gringos

MADRE
Gordito, toma tu lonche y no digas malas palabras



PADRE
(A ella) Repite como un loro lo que escucha en la universidad

HERAUD

iViejo, estoy bastante mas enterado que tu! Habia una dictadura,
como tantas que también hemos tenido nosotros. Imaginen que
aqui algun dia el pueblo se levante

PADRE
Al peruano ya le cuesta mucho levantarse de la cama para ir a
trabajar. ¢Va a levantarse para una “revolucion”? No me hagas reir

HERAUD
Solo es cuestion de tiempo. Estoy seguro

PADRE
Si claro. Un par de siglos

HERAUD
TU mismo lo veras

PADRE

Ojald que no. ¢Pero saben? Después de muerto, me gustaria
despertar cada tres o cuatro afos. Salir de la tumba, dar un paseo,
mirar qué paso con el mundo y luego volver al cajén. Seria genial

MADRE
Porque eres un ateo que no cree en la vida eterna

PADRE

Si existe un Dios, tengo que irme al cielo de todas maneras. Soy
honrado, no mato, no robo ni hago dafio a nadie. Y si Dios no me
acepta solo por no haber creido en lo que dicen los curas, que él se
vaya al infierno

La MADRE suspira resignada a esas opiniones

HERAUD
Oigan, jestabamos hablando de politica!

MADRE
Basta que entren a la universidad para que se pasen todo el santo
dia hablando de politica



HERAUD
Mama: todo es politica

MADRE
Tus poesias no. A mi me encantaban esas con las que ganabas
premios en tu colegio

HERAUD

A mi ya no tanto, tengo otros poemas mucho mejores. Cientos de
poemas, libros completos. No entiendo por qué mis amigos dicen
gue después de escribir se quedan como secos. Conmigo pasa
todo lo contrario

PADRE
Se guedan tan secos que después chupan como esponjas hasta el
amanecer

HERAUD
¢Acaso tus colegas abogados solo toman café?

MADRE
Gordito, no seas respondon

PADRE
Déjalo. Igual no se salvara de estudiar derecho

HERAUD

iNunca, jamas! Apenas termine generales, estudiaré literatura.
Después quiero ir a Europa. jA Espafia! Luego a Alemania a ver a
mi amigo Dégale, los dos tenemos muchos planes juntos. Ya he
pensado qué haré el resto de mi vida: caminar, leer, sofiar, dormir
un poco, escribir, conversar con mis amigos, reir otro poco. ¢No es
perfecto?

PADRE
La vagancia es perfecta

HERAUD
(Se enfada) Yo también trabajo dictando clases a nifios
insoportables

PADRE
Y esta muy bien. Acostimbrate a valerte por ti mismo



HERAUD

Pero no te hagas ilusiones, porque no me interesa ser un “hombre
de provecho” como tu quisieras, ni ganar un montén de dinero, ni
consumirme detras de un escritorio. jSeré feliz a mi manera!
iGanaré mis propias batallas!

PADRE

Alza la vista y mira los cerros, nifio privilegiado. San Cristébal, San
Cosme, el Agustino, las barriadas. No todos estudiaron en el
Markham, ni viven en una casa de Miraflores con cuarto propio, luz
y agua caliente todo el dia. Aprende a valorar lo que tienes y lo que
cuesta conseguirlo

HERAUD
No me trates como a idiota. Sé perfectamente que miles se
acuestan con hambre!

MADRE
Javiercito, no discutas con tu papa. Todo lo dice por tu bien

PADRE
Hablando de hambre, ¢te has comido todos los panes?

HERAUD
iSolo habia seis!

PADRE
¢, Tanto puedes tragar?

HERAUD
iLos hacen muy chicos! (Bajalavoz) Voy a la panaderia

El PADRE le da un dinero. HERAUD pregunta “molesto  ”

HERAUD
¢,Puedo comprarme un helado con el vuelto?

El PADRE le da un lapo de broma que HERAUD esquiva medio
riendose. EL PADRE y la MADRE desaparecen. HERAUD corre
animado. Mdusica. Luces sobre los tres POETAS que entran,
vitales y hablando en direccién al publico. No tie  nen nombres,
pero el 1 recuerda a Lucho Hernandez, el 2 a Mario  Razzetto, y
el 3 a César Calvo



POETA 1
iSomos los poetas!

POETA 2
Nuestras palabras favoritas: futuro, compromiso, trascendencia

POETA 3
Cuando pisamos, queremos dejar huella

POETA 1
Llevamos el uniforme unico de los poetas: papeles, lapiceros y muy
pocos centavos en el bolsillo

POETA 2
iMarchamos por las calles!

POETA 3
Gritamos

POETA 1
Agitamos banderas

POETA 2
iNos moja el rochabus!

POETA 3
Corremos antes de que nos atrapen

HERAUD
iCreemos!

LOS TRES POETAS y HERAUD
iBebemos!

POETA 1
Hasta caer borrachos en los suelos cubiertos de aserrin en las
cantinas

POETA 2
El Salén Blanco

POETA 3
El Palermo



HERAUD
O el Café Zela, si tienes un poco mas de plata

POETA 1
iSomos poetas!

POETA 2
Por los amaneceres que vendran

POETA 3
iY por las mujeres que nos abriran los brazos!

HERAUD
¢A donde van esos borrachos?

POETA 2
iA la playa de pescadores en Chorrillos!

Los cuatro bajan a la playa. Llevan cervezas

HERAUD
Hay que tenderse junto a las redes en esta noche de luna. Leeré mi
“Elegia marina a Paracas” junto al mar

POETA 1
iNo! Otra imitacién de Neruda no, por favor no

HERAUD
¢ Y si alquilamos uno de esos departamentos viejos en la Bajada de
los Bafos para organizar nuestras reuniones?

POETA 3
Buena idea. Podriamos llevar mujeres y quedarnos a dormir las
veces que nos dé la gana

POETA 2
¢, Quién lo pagaria?

HERAUD

Nos pondriamos de acuerdo para dividir los gastos. Tal vez yo me
quede a vivir ahi, solo. Siempre y cuando me visiten los amigos y
tenga café, todo es posible



POETA 2
Café jy cervezal

POETA 3
Y cigarros

POETA 1
Y silencio

POETA 2
¢, Qué es mas rico? ¢Escribir un poema o tomarse una cerveza bien
helada?

HERAUD
Mejor pregunta: ¢para qué se escriben poemas?

POETA 1
Se escribe un poema para sentirse el centro del universo

POETA 2
Se escribe un poema para hermanar a los hombres

HERAUD
O al menos para intentarlo

POETA 3
Se escribe un poema para seducir a una chica

POETA 2
Para ayudar a la justicia

POETA 1
Se escribe un poema para que éste nos acomparfie y no vivir tan
solos

POETA 3
Se escribe un poema para aumentar el orgasmo

HERAUD
O para no tener tiempo de hacer otras cosas. Por ejemplo, no tener
tiempo de sufrir



POETA 1
Se escribe un poema para rascarse el ombligo en la playa

POETA 3
Para darse un descanso entre polvo y polvo

POETA 2
Para que a uno le permitan todo. O no le permitan nada

POETA 3
Se escribe un poema para poseer a las rubias

HERAUD
Para ponerle el cascabel al gato

POETA 2
Para ser malcriados en los salones elegantes si nos da la gana

POETA 1
O para morirse de hambre, también se escriben poemas

POETA 3
Se escribe un poema para no afeitarse nunca

HERAUD
Para sentirse culpable de todo

POETA 2
O para reirse a carcajadas

POETA 1
Se escribe un poema para no escribir cosas peores, como cartas de
negocios, cartas financieras, recibos, facturas

POETA 3
Y para vivir, también se escribe un poema

HERAUD
O para tener pretexto para no vivir

POETA 2
Se escribe un poema para celebrar la vida. Para que dentro de mil
afios alguien lo lea. Y sepa que la vida es siempre hermosa



POETA 1
A pesar de la vida

POETA 3
Y a veces, a pesar del poema

HERAUD
iHay que meterse al mar!

Se quitan los zapatos. Los tres POETAS se fijanen  HERAUD

POETA 2
¢, Como puedes tener las patas tan, pero tan grandes?

HERAUD
Calzo 46. Igual que Maiakovsky

POETA 1
Si, y que el payaso del circo del Capitan Paz

HERAUD
Ya saben qué dicen de los que tenemos pies grandes

POETA 3
No me interesa averiguarlo

Se mojan en la orilla. Juegan como nifios

HERAUD
jOdio el verano!

POETA 2
Te encanta dramatizar

HERAUD
La felicidad te vuelve insensible. La gente feliz no tiene historia

POETA 3
Por suerte la gente feliz no piensa esas cojudeces

HERAUD
Quiero viajar alrededor del mundo



POETA 1
Basta que lo imagines

HERAUD
Lo haré, ustedes lo veran. Haré todo lo que me proponga. Soy
mas audaz de lo muchos que piensan

POETA 3
Te tomo la palabra. jVamos a la calle Huatica!

HERAUD

Qué gran “audacia” irse de putas. Es una contradiccion que alguien
gue dice tener ideas elevadas le pague a una mujer para que abra
las piernas

POETA 3
En la cama no importan tus ideas elevadas. Lo que importa es que
otra cosa se eleve

HERAUD
El dia que lo haga, quiero que sea por amor

El POETA 2 toma la palma de la mano de HERAUD

POETA 2
“Oh: cuanto te amo”

Todos rien. Dejan de jugar en el mar. Vuelvenal aarena

POETA 1
iA chupar, que el mundo se va a acabar!

POETA 2
Cuando estemos borrachos, orinaremos en la pileta de la Plaza de
Armas

HERAUD
iY gritaremos “viva la poesia” para que lo escuchen en palacio de
gobierno!

POETA 3
Nos meteran presos. En este pais ningun presidente ha leido
poesia



POETA 1
De hacerlo no serian presidentes: serian buenas personas. Por lo
tanto, no podrian ser politicos

HERAUD

No los politicos que tenemos aqui. En cambio en Cuba es distinto.
La gente canta y recita a Nicolas Guillén en las calles. Arte y
revolucion son la misma cosa

POETA 2
Concuerdo con eso. jSalud!

POETA 3
Ya, pero antes de que llegue la revolucién, yo quiero un revolcon.
iVamos a Huatica!

HERAUD
iNo: mejor vamos a tirarle tomates a Richard Nixon!

Ahora los cuatro estan en el centro de Lima

LOS CUATRO
iNixon-fascista- el- pueblo- te- repudia! jFuera- yanquis- del- Per(!

Le arrojan tomates mientras corean

HERAUD
(Feliz) iLe di, le di

POETA 3
iCorre!

Los cuatro corren como nifios traviesos

POETA 2
iEn la iglesia San Francisco los anticastristas celebran una misa por
los invasores de Bahia de Cochinos!

HERAUD
iNo dejemos que recen por los traidores!

Ahora los cuatro estan en la puerta de laiglesia S  an Francisco.
Hay un MENDIGO sentado a un lado y extendiendo lam ano



POETA 2
iCuba- si- yanquis- no!

HERAUD
iFidel- seguro- a- los- yanquis- dales- duro!

POETA 3
jGusanos!

POETA 1
iVendidos!

Los cuatro arrojan monedas mientras corean “vendido

POETA 2
iBronca!

POETA 3
iA correr!

Los tres POETAS huyen por diferentes lados. EI MEN
arrastra ansioso recogiendo las monedas que cayeron
mirando al suelo. HERAUD repara en él

HERAUD
¢,Qué haces?

MENDIGO
Ta has botado, patroncito

HERAUD
No voy a quitartelas. jNo te arrastres!

MENDIGO
¢ Y cdbmo voy a recoger, pues?

HERAUD
Esas monedas son un insulto

MENDIGO
Si, patroncito

DIGO se
, siempre



HERAUD
No me llames asi. No soy tu patrén

MENDIGO
Alto y buenmozo eres. Patrén nomas puedes ser

HERAUD
Mirame a los o0jos. ¢Por qué te agachas?

MENDIGO
Para ver las monedas que botaste, pues. Padrino sebo pareces

HERAUD
Se las arrojé a los enemigos del pueblo

MENDIGO
Si, patroncito. Sigue botando nomas

HERAUD
Fue un acto de protesta

MENDIGO
Si, patroncito

HERAUD
Los que estaban en esa misa son tus enemigos

MENDIGO
No, patroncito. Limosna me dieron

HERAUD
Para ahogar sus culpas y engafiarse creyéndose buenas personas.
¢ No entiendes?

MENDIGO
Si entiendo. Tu también eres buena persona, patroncito

HERAUD
Yo no quiero ser buena persona. Quiero ser justo

MENDIGO
Si, patroncito. ¢Mas monedas tendras?



HERAUD
No es con limosna como voy a ayudarte

MENDIGO
Si me ayudas, patroncito. Platita es

HERAUD
iNo me digas patrén!

MENDIGO
Yo te digo lo que quieras si botas mas monedas

HERAUD
Un dia dejaras de mendigar

MENDIGO
¢,Me vas a regalar tanta platita?

HERAUD
Las cosas cambiaran. Un dia ya no seras pobre

MENDIGO
Si, patroncito. Cuando me muera, no seré ni pobre ni rico. Muertito
nomas

HERAUD
iNo! Todo cambiara muy pronto

MENDIGO
¢ Mahana?

HERAUD
Todavia no. Pero falta poco

MENDIGO

Mafnana es domingo. Hartas sefioras vienen y me dan limosna
antes de entrar a rezarle a Diosito. Por eso a mi me gusta Diosito.
Diosito es la comida, patroncito

HERAUD se esta alterando. Contiene las lagrimas

HERAUD
Cuando triunfe la revolucion, no te faltara para comer



MENDIGO
¢ Diosito es la revolucion?

HERAUD
iNo! La revolucion es el hombre

MENDIGO
¢,Cual hombre? ¢Yo? ¢ O ta, patroncito?

HERAUD
El hombre nuevo que seremos todos nosotros

MENDIGO
¢ Y como sera ese hombre que dices? ¢ Blanquito como tu?

HERAUD no sabe qué responder

MENDIGO
Dame mas monedas. Tu saquito también, para el frio. ¢No tendras
ropita usada que me regales?

HERAUD ya no soporta seguir delante de él. Se va r 4&pido,
como huyendo. El MENDIGO desaparece. HERAUD queda en
el centro del escenario. Aparece la IDEA, pero no  es la misma
del inicio. Ahora es una mujer joven y seductora

IDEA JOVEN
Hazme el amor

HERAUD
Espera

IDEA JOVEN
Ya es tiempo

HERAUD
¢, Como saber si soy digno de ti?

IDEA JOVEN
Lo eres

HERAUD
Soy apenas un escritor



IDEA JOVEN
Javier Heraud: t0 puedes ser y hacer todo lo que te propongas.
Desde muy nifio que lo sabes

HERAUD
¢, Todo?

IDEA JOVEN

A ti todo te sale bien. Cuando estudias, ganas becas. Cuando
escribes, ganas premios. Tu familia te adora, tus amigos te
admiran. Donde quiera que vas eres un lider

HERAUD
Pero la poesia...

IDEA JOVEN
¢Acaso la poesia es algo solitario y aislado?

HERAUD
No. Es un testimonio de la grandeza y la miseria de los hombres

IDEA JOVEN
Bien

HERAUD
Es una voz que denuncia el horror. Un grito que reclama por la
solidaridad y la justicia

IDEA JOVEN
Perfecto

HERAUD
A veces tengo sed y pregunto. Pero no hallo respuestas, sino una
carcajada profunda

IDEA JOVEN
Hazme el amor

HERAUD
Porque mi patria es hermosa como una espada en el aire...

IDEA JOVEN
Sigue...



HERAUD
No deseo sino la vida. ¢No deseo sino la muerte...?

De pronto, luz sobre la MADRE

MADRE
jJaviercito!

IDEA JOVEN
No escuches

MADRE
Gordito, ¢dénde estas?

IDEA JOVEN
Ven

MADRE
¢ Es cierto que te han invitado a Rusia?

HERAUD
cMama?

IDEA JOVEN
No escuches

MADRE
jJaviercito!

HERAUD mira a la IDEA aun dudando. Ella lo nota

IDEA JOVEN
Ven

La IDEA JOVEN desaparece. Ahora HERAUD queda delan te de
su MADRE en la casa de Miraflores

MADRE
Habiendo tantos paises tan bonitos y tranquilos en Europa, ¢por
gué justo tienes que ir a Rusia?

HERAUD
Su nombre es Unién de Republicas Socialistas Soviéticas



MADRE
A tu papa no va a gustarle nada. No te dara permiso

HERAUD
Convéncelo tu

Aparece el PADRE con aire severo

PADRE
De ninguna manera

HERAUD
iNo tienes derecho a prohibirme viajar!

PADRE
Tienes 19 anos. Todavia eres menor de edad

HERAUD
Si por tu culpa pierdo este viaje, me iré de la casa y no volveran a
verme nunca mas

MADRE
No digas eso

HERAUD
Lo hago. Te juro que lo hago

PADRE
Si ese partiducho en el que estas te manda a Rusia, es para lavarte
el cerebro

HERAUD

iNo tienen que lavarme el cerebro para darme cuenta de que
vivimos en medio de la injusticia! jAlza la vista, sefior privilegiado:
mira los cerros, mira a tu alrededor! ¢Quién es el que siempre me
lo dice?

MADRE
Por el amor de Dios, no se griten

PADRE
No firmaré ningln permiso



HERAUD

iEs un viaje con todos los gastos pagados! Regresando de Moscu
puedo quedarme unos dias en Paris y averiguar si puedo conseguir
una beca para estudiar alla. |Si eres tan egoista de hacerme perder
esta oportunidad, no te lo perdonaré nunca!

MADRE
(Al PADRE) ¢Y sisevade lacasa?

PADRE

Si viajas, sera bajo tu responsabilidad. De hoy en adelante yo no
respondo por las tonterias que hagas con tu vida. Vamos a
emanciparte para que el nino sea “mayor de edad”

HERAUD
Perfecto. No tengo miedo

PADRE
La libertad es lo mas dificil que existe para un hombre. Ojala sepas
qgué hacer con ella

El PADRE se va. La MADRE mira aprensiva a HERAUD

MADRE
Hace mucho frio en Rusia

HERAUD
Estan en verano. No te preocupes

MADRE
Lleva un abrigo de todas maneras. En las noches debe correr
viento

HERAUD le da un beso en la frente a la MADRE. Esta
desaparece. Entra mduasica rusa. Tres jovenes
SUDAMERICANOS aparecen entusiastas

SUDAMERICANO 1
iEl pueblo soviético es el mejor que existe sobre la Tierral!

SUDAMERICANO 2
iVan al trabajo cantando y tomados del brazo!



SUDAMERICANO 3
iRien!

SUDAMERICANO 1
iSiembran trigo y cosechan hogazas de pan!

SUDAMERICANO 2
iExtraen hierro y sale convertido en maquinarias y cohetes!

SUDAMERICANO 3
iCon los que llegaran al espacio mucho antes que los yanquis!

HERAUD
iViva el Forum Mundial de la Juventud!

LOS CUATRO
iVival

Los cuatro muchachos estan euforicos. Aparece ANNA y les
entrega un ramo de flores como bienvenida. HERAUD queda
prendado de ella. Los SUDAMERICANOS se desenvuelve n en
el escenario y sacan de alguna parte una botella de vodka.
Rien, beben. HERAUD se ha quedado con las floresy  quiza las
reparte entre el publico en medio de la alegria, pe ro no deja de
mirar a ANNA, quien ahora esta en una barra de bar  mirandolos
de reojo con una media sonrisa. Los SUDAMERICANOS
abordan a HERAUD, le sirven vodka

HERAUD
iPor Yuri Gagarin!

LOS CUATRO
iSalud!

HERAUD
No pues muchachos, “salud” no. jNasdarovia!

LOS CUATRO
iNasdarovia!

SUDAMERICANO 1
¢ Y esa chica? ¢Qué hace tan solita?



HERAUD
Me parece conocida

SUDAMERICANO 2
Hace rato que te esta mirando

HERAUD
De repente te esta mirando a ti

SUDAMERICANO 2
No creo. Por ahi que le gustan los poetas

SUDAMERICANO 3
A ver, anda y recitale algo

HERAUD
Si, claro. Con mi fluidisimo ruso que no pasa de “hola”

SUDAMERICANO 1
Entonces sonriele y muéstrale tus zapatazos. Apuesto que eso si lo
entiende

SUDAMERICANO 2
Ya, déjenlo. Seguro le da miedo

HERAUD
¢ Miedo, yo?

HERAUD se dispone a ir hacia ella, trago en mano

SUDAMERICANO 3
iNo tan rapido, poeta! No olvides tu diccionario

El SUDAMERICANO 3 le ofrece un diccionario, pero HE RAUD
los mira desafiante y con actitud ganadora va hacia ANNA. Se
gueda junto a ella y la observa por un momento

HERAUD
Privét. (Hola)

ANNA
Privét



HERAUD
Menya zovut Javier. (Me llamo Javier)

ANNA
Anna

Pausa incomoda. HERAUD levanta su vaso

HERAUD
Nasdardvia

ANNA
Nasdardvia

Beben. HERAUD voltea hacia donde estan sus amigos, que le
hacen sefias de aliento y se rien. Mira a ANNA otra  vez

HERAUD
Nasdardvia

HERAUD bebe. ANNA sonrie. Pausa

ANNA
Ty ochen krasivy. (Eres muy guapo)

HERAUD
Lastima que no hablas espafiol. Tendria un verso perfecto para ti.
Dasvidania. (Adiés)

HERAUD se dispone a irse

ANNA
¢,Cual verso? (HERAUD se paraliza) Si, hablo espafiol. Soy
intérprete. Dimelo

HERAUD
Yo... no sé. Inventaria uno

ANNA
,Cual?

HERAUD
Primero dime qué me dijiste antes



ANNA
Ty ochen krasivy

HERAUD
Suena como a... ¢Qué significa?

ANNA
(Sonrie) Despueés lo buscas en el diccionario

HERAUD
Bueno... entonces... Dasvidania

ANNA
¢ Por qué tan apurado? Siéntate conmigo. No muerdo

Los SUDAMERICANOS miran, aplauden y levantan sus va sos

ANNA
Creo que acabas de ganar una apuesta. (HERAUD incobmodo no
sabe qué responder) Asi que eres de Peru

HERAUD
¢, Como sabes?

ANNA
El acento

HERAUD
Tienes un excelente oido

ANNA
Es parte de mi trabajo. ¢ Otro trago?

HERAUD
Ya no tengo dinero

ANNA
No te preocupes, estas conmigo. Yo invito

ANNA sirve

ANNA
¢Por Yuri Gagarin?



HERAUD
Por Yuri Gagarin y la envidia de los yanquis, que no pudieron llegar
primero al espacio

ANNA
Nasdardvia

HERAUD
Nasdardvia. (Beben) Estoy seguro de que te he visto antes. jYa
sé! Tu estabas en las reuniones del Forum

ANNA
Trabajo con el Partido

HERAUD
Y por eso sabes de dénde soy

ANNA
Y muchas cosas mas

HERAUD
¢, Qué mas sabes de mi?

ANNA
Hablas bien. Los demas te escuchan

HERAUD
Pensar que casi me quedo sin venir. Mis padre no entendia la
importancia de este viaje

ANNA
Seguro es un reaccionario

HERAUD
Si. (Le averglenza rajar) Un poco. Bueno: es un pequefio
burgués. No es su culpa

ANNA
¢Ah, no?

HERAUD
Todo lo que se oye sobre ustedes es que no se bafian porque no
tienen ni jabdn, y que viven como animales todos amontonados



ANNA
Aqui nadie se muere de hambre como en tu pais

HERAUD
O que matan a las mujeres por tratar de conseguir algo de comida
para sus hijos

ANNA
Un montén de mentiras

HERAUD
O gue se comen a los nifos crudos

ANNA
Como las brujas de los cuentos, con risa macabra y todo. ¢Y quién
es el hada salvadora? ¢ El capitalismo? ¢Los yanquis?

HERAUD
También que tienen campos de concentracion

ANNA

El dafio que nos hizo Stalin. Pero eso se termind. Con Kruschev
las cosas son muy distintas. A nosotros nos interesa la paz. Son
los capitalistas los que quieren desaparecernos. La guerra es un
invento suyo

HERAUD
Yo sé, no tienes que convencerme. Por algo estoy aqui

ANNA voltea a mirar hacia el lado donde estaban los amigos de
HERAUD: ya se fueron

ANNA
Tus amigos te abandonaron

HERAUD
Mejor me voy. No quiero regresar solo al hotel

ANNA
Ya no estas solo. (Mirdndolo) Tu ropa es fina. Ropa de burgués

HERAUD
(Se pica) No me insultes



ANNA
Se nota cara. ¢Cuanto costd? ¢ Te la mandan traer de los Estados
Unidos?

HERAUD
Soy marxista-leninista y creo en la revolucién del proletariado

ANNA
También eres poeta y quieres hacer cine. ¢Tanta sensibilidad
servira para la revolucion?

HERAUD

Sirve para darse cuenta de las cosas. Aqui uno sale a la calle y no
ve hambre, miseria. En Lima si. En todo el Perd. Pero eso va a
cambiar

ANNA
Pero primero hay que planearlo con todo detalle. Tienes que ser
capaz de verlo en tu mente

HERAUD
(Sonrie) Como en una pelicula

ANNA
Por un mundo justo, sin ricos ni pobres. Nasdarovia

Chocan sus vasos. Beben. El ya esta picado

HERAUD

Un mundo en que los trabajadores vayan por la calle cantando y
riendo. Donde los jovenes estudien y vivan de lo que les gusta. Se
desarrollen... sean felices...

LOS DOS
iNasdarovia!

HERAUD
iPaz y amistad entre los pueblos!

LOS DOS
iNasdarovia!

HERAUD se sube a una mesa. ANNA lo sigue



HERAUD
iNo mas hambre, no mas miseria! jLas calles llenas de nifios, y
alegria, y flores!

LOS DOS
iNasdarovia!

HERAUD
iY todo sera poesia! jTodo!

HERAUD trastabillea. Ellalo sujeta. Lo mirafija mente

ANNA
Me gustas

HERAUD
Ta también. (Pausa) Enséfiame a hablar ruso

ANNA
Ty ochen krasivaya

HERAUD
Ty... ochen...

ANNA
Krasivaya

HERAUD
Krasivaya. ¢Qué significa?

ANNA
¢lmporta?

HERAUD
No. En serio me gustas

ANNA

Qué bueno, porque acabas de pedirme que me case contigo. Y en
ruso, asi que es absolutamente oficial. Ahora tendras que hablar
con mis padres

HERAUD
iLo hago ahora mismo!



ANNA
Era broma. Creo que el vodka es muy fuerte para ti

HERAUD
No te burles

ANNA
¢ En serio te gusto?

HERAUD
Mucho. Tanto... que duele

ANNA
Sera el vodka

HERAUD
No creo

ANNA
¢ Y qué crees?

HERAUD
Creo en un mundo mejor. Y creo que te quiero. Te amo. Y no es
el vodka. Eresta

ANNA
Entonces quédate conmigo

HERAUD
El Forum solo dura unos dias. Después tengo que—

ANNA
Sdlo dime que quieres quedarte conmigo siempre. Aungue duela

HERAUD
Quiero quedarme contigo. Para siempre

HERAUD toma una servilleta, saca un lapicero de su bolsillo y
escribe

ANNA
¢,Qué haces?



HERAUD
La revolucion

ANNA
¢ En una servilleta?

HERAUD
Todo tiene que cambiar. También la forma de escribir poemas

ANNA
¢Vas a escribir un poema ahora? Quiero ver

ANNA juega a quitarle el papel, mientras él contin a
escribiendo

HERAUD
Paciencia

ANNA
Acuérdate de Lenin. Y de Gagarin.

HERAUD
Y de los enamorados. Los nifos. Las flores

ANNA
Titov. El Kremlin. La Plaza Roja

HERAUD
“Verano de otofos incendiados. Palomas que circundan el aire a
cada paso nuestro...”

ANNA
Y mi nombre? ¢ Tendra mi nombre?

HERAUD
Siempre. Aunque duela. (No recuerda) ¢Cudl eratu nombre?

ANNA
¢Acaso importa?

Ella acerca su rostro a él. Se besan. Ella lentam ente se aleja.
El queda escribiendo. ANNA desaparece de escena



HERAUD

“Plaza Roja 1961/ aqui yo he estado en el centro del incendio/
tragandome mis penas/ y forzando mi pequefiisima alegria/ He
dicho paz en rojo/ en calles, en plazas y jardines/ Y digo paz en
Moscu/ en Tashkent/ o en el corazén herido de mi pueblo”

Aparecen los tres jovenes ahora convertidos en los AMIGOS
DE PARIS, vestidos con algun indumento tipico de lo s
intelectuales de inicios de los 60’s

AMIGO DE PARIS 1
iHeraud, apurate! jYa sale el tren rumbo a Viena!

AMIGO DE PARIS 2
iY de ahi, a la capital del mundo!

AMIGO DE PARIS 3
iLa ciudad mas hermosa que existe: Paris!

Entra musica. Ahora HERAUD esta en Paris. Se une a los
amigos que miran todo embelesados

HERAUD
No puedo creer estar aqui

AMIGO DE PARIS 1
Y yo no puedo creer que no hemos comido en todo el dia

AMIGO DE PARIS 2
En el Barrio Latino, los baguettes son mas baratos

AMIGO DE PARIS 3
Felizmente no cobran por ver las calles

HERAUD
iQuiero quedarme para estudiar cine!

AMIGO DE PARIS 1
¢Ah si? ¢ Con qué plata?

HERAUD
Conseguiré una beca



AMIGO DE PARIS 2
Primero consiguete un baguette. Aunque sea sin queso

HERAUD
Muchos escritores han logrado quedarse antes que yo. No puede
ser tan dificil

AMIGO DE PARIS 3
¢,Cudl es el dia que dejan entrar gratis a los museos?

AMIGO DE PARIS 1
iMiren! La tumba de Vallejo

AMIGO DE PARIS 2
Ya entiendo por qué se murié de hambre y con aguacero

Los cuatro se ponen en actitud contrita

AMIGO DE PARIS 1
¢ Quién va a decir unas palabras?

Los cuatro se miran callados: no saben qué decir. Pausa

AMIGO DE PARIS 3
Vamos?

El AMIGO 2 se persigna y otro le da un codazo como
censurandolo, Los cuatro se van. El AMIGO 1ve al go

AMIGO DE PARIS 1
iEsa mesa, ahi, en el café! jSon Sartre y Simone de Beauvoir!

AMIGO DE PARIS 2
iPideles que por favor nos inviten algo de comer!

Ahora HERAUD escribe cartas

HERAUD

Papa, mama: tengo ganas de esperar un poco para matricularme en
el Instituto de Cine de la Sorbonne. Pero cuando pienso en
ustedes... en mi familia reunida para el almuerzo y los tallarines.
En los paseos por Miraflores. Mis amigos. Mis estudios...



AMIGO DE PARIS 3
¢, Tanto cuesta alquilar una simple buhardilla?

HERAUD

Arturo, amigo: aunque gane los Juegos Florales, hasta que cobre la
plata del premio ya me habré muerto de hambre en Paris, asi que ni
cuento con eso. No tengo ropa para el invierno. Estoy en el sexto
piso de un cuartucho sucio y miserable. Cuando vuelva, quiero
fundar un movimiento poético que tenga repercusiones en todos los
campos. Principalmente en el campo politico

AMIGO DE PARIS 1
La ciudad mas bella es también la mas cara

AMIGO DE PARIS 2
El pan baguette de Lima sabe mejor

HERAUD

Tengo muy claro lo que haré. Creo en una poesia directa, simple y
sencilla. No me gusta enredar las imagenes. Prefiero una literatura
gue esté al alcance de todos, sin distinciones. Como deberia ser la
justicia

Los AMIGOS desaparecen. Es de noche. Luz sobre SY LVIE
fumando en una esquina. HERAUD se detiene cerca de ella

para prender un cigarro. Se le apaga el fosforo: n o tiene mas.
Lo tira al suelo, molesto. SYLVIE se acercayled a sucigarro

SYLVIE
No es un fésforo. Pero igual sirve

HERAUD toma el cigarro y prende el suyo con él

HERAUD
Gracias

HERAUD algo corto se dispone a seguir su camino

SYLVIE
¢ Por qué te vas tan rapido? ¢ No te parezco bonita?

HERAUD
Tengo cosas que hacer



SYLVIE
¢Mas interesantes que yo?

HERAUD
Ni siquiera te conozco

SYLVIE

Pasas por aqui todas las noches fumando un cigarro, siempre a la
misma hora. Eres artista: un artista atormentado. Ya sé: un poeta.
Sélo un poeta tiene esa mirada y esas ojeras. (Pausa) Y ahoraya
no pareces tan apurado. Tienes curiosidad, admitelo. Te mueres
por que te diga como sé tanto de ti

HERAUD
¢En serio? ¢CoOmo me llamo?

SYLVIE
Esa pregunta no es muy importante

HERAUD
Porgque no sabes la respuesta

SYLVIE
Sigue tu camino Javier. (Pausa) Debo irme

HERAUD
iEspera!

SYLVIE
No puedo. Tengo... ¢coémo dijiste? “Cosas que hacer”

HERAUD
(La detiene) Ahora dime quién eres

SYLVIE
¢Para qué? No tienes nada que ofrecerme

SYLVIE lo mira retadora. HERAUD saca una libretay un lapiz
de su bolsillo. Ellalo ve. Le hace gracia

SYLVIE
Por favor, no me digas que vas a hacerme un verso aqui mismo.
Tus versitos no me sirven. No es lo que quiero de ti



HERAUD
¢ Entonces qué?

SYLVIE

Quiero saber qué tan buen observador eres. Hace tiempo que me
miras. Dime lo que ves. (El la mira dudoso) Vamos, esta es tu
pelicula. Tienes al frente a tu personaje favorito en un escenario
soflado. Dime gqué ves cuando me miras

HERAUD
Veo... a una muchacha muy hermosa. Una mujer que no deberia
estar en la calle sola a esta hora

SYLVIE
Interesante. ¢Como se llama?

HERAUD
No lo sé. Tiene cara de... Sylvie

SYLVIE
¢ Y por qué esta sola?

HERAUD
Porque es independiente. Y fuerte. Y no necesita de nadie

SYLVIE

También puede ser que se pare todas las noches en la misma
esquina por algan motivo. Que hoy hable contigo solo porque no
tiene clientes. Y que su marido la esté esperando volteando la calle
para darle una golpiza porque no hizo bastante dinero

HERAUD
(Traga seco) ¢Es verdad?

SYLVIE
Te lo digo si me das 50 francos

HERAUD
¢ Eso quieres de mi? ¢Dinero?

SYLVIE
¢, No es lo que queremos todos?



HERAUD
A mi el dinero no me importa

SYLVIE
Por supuesto que no. A ti te importa “el arte y la poesia”. Y el cine.
Y la amistad. Lastima que para todo eso se necesite dinero

HERAUD
Para la amistad no

SYLVIE
Los amigos desaparecen cuando no lo tienes

HERAUD
iNo es cierto!

SYLVIE

¢Donde estd tu gran amigo Dégale? Lo esperabas, pero nunca
vino. Si pudieras pagarle el pasaje y traerlo de Alemania, estaria
aqui contigo

HERAUD
¢, Como sabes?

SYLVIE
Conozco gente. Toda clase de gente que se enamora de mi y me
cuenta toda clase de cosas

HERAUD
Dime con quiénes has hablado

SYLVIE
Muchos te quieren. Te escuchan. Pero no te emociones: la fama
es muy facil de conseguir. Si no, mirame a mi

HERAUD
¢, Quién eres?

SYLVIE
¢,En serio no me reconoces?

HERAUD
(Mirdndola fijamente) No estoy seguro



SYLVIE
Me pasa todo el tiempo. (Pausa) ¢Todavia quieres hacerme un
verso?

HERAUD
Podrias fugarte conmigo. jEn este instante!

SYLVIE

Ahora quieres salvarme, pero resulta que no tienes ni para comer.
(Burlona) Aungue sofiar no cuesta nada: tienes razon. Cuéntame
coémo seria si me fugara contigo

HERAUD
La felicidad perfecta

SYLVIE
Te enamorarias de mi

HERAUD
En un segundo

SYLVIE
Te creo. A tu edad es muy facil

HERAUD
Pasaria horas contemplandote. Serias mi musa

SYLVIE
Seria el romance mas comentado de la historia

HERAUD
Se escribirian libros enteros sobre nosotros. jSeria mejor que
cualquier poema!

SYLVIE
¢, No me aburriria de ti al poco tiempo?

HERAUD
No si me amas de verdad

SYLVIE
Hablas y hablas demasiado. (Frota su cuerpo en él) Hay cosas
mas entretenidas



HERAUD
No seas vulgar

SYLVIE
¢, Quién te ha dicho que el amor es pura literatura? Para amar hay
gue ensuciarse. Sudar

HERAUD
T lo ves todo sucio porque no conoces nada mejor

SYLVIE
Lo veo asi porque tengo hambre, y todos tus versitos juntos no van
a darme de comer. Tuy yo somos iguales

HERAUD
Somos completamente diferentes. Yo no me vendo por dinero

SYLVIE

Y por eso vagas por Paris, muerto de hambre. Buscame cuando
seas un director de cine famoso. Tal vez puedas sacarme de la
calle y convertirme en una gran dama, como en las peliculas.
(Cruel) No. Tu no vas a ser un director famoso. Ni siquiera vas a
estudiar cine. En este mundo nada se puede sin dinero

HERAUD
¢Entonces qué? ¢Regreso a Lima? ¢O mando todo al diablo y me
mato aqui mismo?

SYLVIE

Hazlo cuando no esté: no quisiera dar explicaciones a la policia. Y
por lo que mas quieras, espérate a que pase la navidad. No le
arruines las fiestas a tu linda familia

HERAUD
Eso me decia mi amigo Washington Delgado. “Si vas a suicidarte,
gue sea después de navidad”

SYLVIE
Y yo creyendo que era original

HERAUD
Pues no. Eres el cliché mas grande que he visto



SYLVIE

Méas cliché eres td queriendo salvar al mundo. Pero no te
preocupes: todos los chicos suefian con eso. En cambio para ser
hombre, hay que hacer algo. Como matar a mi marido. Y a todos
los que son como él. Eso si seria interesante

HERAUD
Tal vez un dia...

SYLVIE

Y el mundo sera justo, y mi marido dejara de molerme a palos todas
las noches. Muy buenas ideas, mi querido trovador ¢Cuando
hacemos algo al respecto?

HERAUD
Cuando esté listo

SYLVIE
Cuando estés listo, cuando tengas dinero, cuando pase la
navidad... ¢No sera que no te atreves a hacerme el amor?

HERAUD
Pensé que no se podia. ¢Puedo?

SYLVIE
Los verdaderos hombres no piden permiso

HERAUD la atrae hacia si. SYLVIE esquiva su besor iendo

HERAUD
Vamos

SYLVIE
¢ Tienes los 50 francos?

HERAUD
Deja de hablar como una puta

SYLVIE
Entonces ya no puedo hablar

HERAUD
¢ Por qué no dejas a tu marido?



SYLVIE
Me da de comer. Un techo. Ropa

HERAUD
Te da golpes

SYLVIE

No es tan malo. Me da chocolates después de pegarme. Me pega
para recordarme que es mi hombre, y que asi me protege de otros
gue son peores que él. No tengo nada mas. Y ta te vas a olvidar
de mi en unos minutos

HERAUD
Nunca me voy a olvidar de ti

SYLVIE

Vete. Estas espantandome clientes. (Pausa) No es la primera vez
gue nos encontramos. Sabes quién soy. Algun dia dejaras de
hablar... y estaras dispuesto a hacer cosas

HERAUD
¢Vas a estar bien? Si me voy... ¢vas a estar bien?

SYLVIE
Apurate, Javier. Antes de que me muelan a golpes. Tengo que ser
mas que una idea. Mas que algo que te gusta mirar de lejos

HERAUD intenta besarla. Ella lo rechaza bruscament e

SYLVIE
BuUscame cuando seas un hombre. Cuando te atrevas a matarlo

HERAUD
A tu marido?

SYLVIE
A todo lo que haga falta para estar juntos de verdad

SYLVIE desaparece. HERAUD queda solo en un espacio
aparte. Luz sobre los tres POETAS, quiza bebiendo  en la playa

POETA 2
Javier regresa a Lima



POETA 3
¢, Sera el mismo que se fue?

POETA 1
¢, Seguira siendo como un rio?

HERAUD

Yo soy un rio. A veces bajo furioso y violento. A veces soy tiernoy
bondadoso y doy de beber. Pero otras, me brota una furia y un
rencor que no comprendo. Me desbordo. Inundo

Luz sobre la IDEA, de nuevo como la mujer del princ  ipio

IDEA
¢ Recuerdas, Javier Heraud?

POETA 1
Finalmente, ¢ para qué se escribe un poema?

IDEA
Para prender hogueras en los valles de los hombres

Luz sobre el PADRE vy la feliz MADRE

MADRE
jJavier! jVolviste, hijito!

PADRE
Qué tanto drama. Apenas estuvo fuera tres meses

HERAUD

Tres meses son tres afios. Tres afos son tres dias. Tres dias son
tres horas. Solo sali a dar una vuelta. Tropecé con otras gentes en
otras partes y ya estoy aqui. Y no pregunten mas, que de mi no
habra mas respuestas

IDEA
Todo se destruye bajo el mismo cielo. Todo se sumerge bajo el
mismo mar

HERAUD
¢Dejaré de escribir algun dia entre sombras? No es que quiera
alejarme de la vida. ¢Tengo que acercarme hacia la muerte?



IDEA
La muerte no. El amor

POETA 1
iJavier! ¢Qué fue de la revista que planeamos?

MADRE
Volviste muy flaquito. Ven a comer

POETA 2
iContamos contigo para el mitin!

PADRE
Tienes que retomar todos tus trabajos

POETA 3
¢,Con cuantas mujeres te acostaste en Europa?

HERAUD

Todos quieren un pedazo de mi y yo estoy parado al borde de un
remolino. Sé que puedo lanzarme a €él. Sé que soy capaz de
arrojarme al centro de su 0jo

IDEA
Es el amor

Los POETAS, el PADRE y la MADRE lo llaman a la vez

POETA1
iHey! jPoeta!

PADRE
iHijo!
POETA 2
jCamaradal!

MADRE
iGordito!

POETA 3
jJavier!



Mduasica. Todos los personajes repiten su llamado al mismo
tiempo. HERAUD queda apabullado al centro del esce nario.
Hace el ademan de taparse los oidos, pero la mirada  de la IDEA
lo detiene

IDEA
Es el amor

Mientras los personajes lo siguen llamando alavez , HERAUD Yy
la IDEA se quedan mirando. Bajan luces

FIN DEL PRIMER ACTO



SEGUNDO ACTO

Se abren luces. Entra musica de mambo lo mas arrib  a posible.
Vemos a los tres AMIGOS, los mismos del baile de ap ertura
con Elvis Presley tratando de bailar muy “seductore s”, segun
ellos, con una MUCHACHA gque no es la modosa Adelita sino
otra mucho mas sensual. Luz sobre HERAUD a un lado ,
taciturno y con cara de pocos amigos. Uno de los A  MIGOS
trata de jalarlo a la pista de baile

AMIGO 1
jJavier! jMuévete!

HERAUD los ignora. EI baile continla de lo mas ani  mado y
frenético. HERAUD no aguanta mas. Apaga el tocadi scos o
hace que corten la muasica

AMIGO 2
¢, Qué pasa?

MUCHACHA
¢, Por qué no quieres que bailemos?

AMIGO 3
(Riendo) ¢ Te preocupa que nos excomulguen?

HERAUD
Mientras ustedes bailan como simios, acaban de masacrar a unos
comuneros en la sierra por exigir un poco de justicia

AMIGO 1
(Harto) No, jotra vez no!

MUCHACHA
¢En la sierra? Qué lejos

HERAUD
No entiendo como no nos arrancamos la piel en las esquinas y
aullamos de la rabia

AMIGO 2
¢, Eso qué michi tiene que ver con el mambo?



AMIGO 3
Si tanto lloras por los serranos, ¢por qué no te vas a pelear con
ellos?

HERAUD
Al fin dices algo inteligente en tu vida, pobre imbécil

El AMIGO 3 se pica y se cuadra como para pelear. H ERAUD
hace lo mismo, pero con tal energia y decision para la pelea
gue, sorprendido, el AMIGO 3 se repliega

AMIGO 1
iHey! Tranquilos. Tranquilos

AMIGO 2
Javier, tu jamas has sido violento

MUCHACHA
Me quiero ir

Los AMIGOS y la MUCHACHA se van. HERAUD siente muc ha
rabia, necesita desahogarse

HERAUD

Cuando llegué al aeropuerto de Lima, la policia me quité todos los
libros y los discos que traje de Moscu. Me acaban de expulsar de la
Catolica. Me han rebajado mis horas de clase en el colegio. Me
censuraron en el Partido por decirles en su cara que son
incoherentes. Si no me pego un tiro, es porque pienso que el
problema no es lo que me han hecho, sino lo que yo hice: dejar
Europa para venir aqui a pudrirme y ser un mediocre mas

Luz sobre el PADRE y la MADRE. HERAUD esta aparte de ellos

MADRE
Queria quedarse a estudiar en Francia. Esta molesto

PADRE
Por un lado mejor. Que aprenda que no siempre las cosas resultan
como le da la gana

HERAUD
A mi siempre todo me sale bien



MADRE
Se esta metiendo demasiado en politica. Hablale

PADRE

A los chicos se les da por cambiar el mundo. Después maduran,
aceptan la realidad y se dejan de tonterias. (Duda) Quiza no
debimos emanciparlo. Ya es tarde

Aparecen dos universitarios. Junto a HERAUD, el PO ETA?2

UNIVERSITARIO 1

El gobierno cubano presidido por el camarada Comandante Fidel
Castro, le encarga a la Federacion de Estudiantes del Pera la
distribucion de cien becas generosamente donadas para que igual
namero de jévenes puedan estudiar en la isla diversas
especialidades de su interés. Febrero de 1962

HERAUD
(Se anima) jEs mi oportunidad de estudiar cine!

POETA 2
iHay que presentar nuestros papeles!

UNIVERSITARIO 2

(Severo) La evaluacion serd muy estricta y solo tomara en cuenta
los méritos académicos del postulante. ¢Creen en el marxismo
leninismo y simpatizan con la revoluciéon cubana?

HERAUD y POETA 2
iClaro!/ jPor supuesto que si!

UNIVERSITARIO 2
Felicitaciones: han ganado la beca

HERAUD
¢, ESo es todo?

POETA 2
iQué importa! jGanamos!

UNIVERSITARIO 1
Partiran el 29 de Marzo a la ciudad de Arica, en Chile. Alli seran
embarcados rumbo a La Habana



HERAUD
(Feliz) Tenia que ser Cuba. jEl paraiso de los artistas!

Luz sobre el disgustado PADRE vy la contrita MADRE

PADRE
iTenia que ser Cuba!

HERAUD
Es el Unico lugar que me abre los brazos para no sentirme un
derrotado

MADRE
¢, Por qué dices eso, si aqui te consideran mucho como escritor?

HERAUD

Gran cosa ser “escritor’ en un pais donde la mayoria son
analfabetos y necesitan comer antes que leer libros. Gran cosa ser
“artista” para volverse bufon de los poderosos, y vivir saltando de
fiesta en fiesta y de cocktail en cocktail, rindiéndose homenajes a si
mismos y aplaudiéndose entre ellos como focas. Prefiero estar
muerto antes que convertirme en un poetastro de salon

MADRE
iNo digas eso! jNo digas nunca que prefieres estar muerto, nunca!

La MADRE siente un fuerte dolor en los brazos. Se contrae

HERAUD
iMama!

MADRE
Es un dolor que siempre regresa. Ya no sé si es la columna o qué

PADRE
Anda a descansar

HERAUD le da un beso a la MADRE, que sale de cuadro . Se
adelanta con firmeza a lo que su PADRE parece quere r decir

HERAUD
Te tiene a ti y a sus otros cinco hijos. No me convenceras de
cambiar de planes



PADRE
¢,Cuando has cambiado de planes una vez que decides algo?

HERAUD
Seria cobarde

PADRE

Tienes solo veinte afos. Demasiado pronto para decir si eres
cobarde o valiente. Demasiado pronto para cualquier cosa que
pretenda ser real

HERAUD

Todos los cobardes viven pensando que algun dia haran algo muy
heroico y asi se pasa el tiempo. (Pausa) Quiero que repartan mis
libros entre mis amigos. No es justo que se queden en los estantes
sin que nadie los lea

PADRE
Dame tu palabra de que solo vas a estudiar cine

HERAUD
Te doy mi palabra

PADRE
Estoy confiando en ti

HERAUD
Voy con la intencion de estudiar cine

PADRE
¢ Es tu Unica intencion?

Los dos se miran fijamente

HERAUD

Si

PADRE

Entonces todo saldra bien

HERAUD
A mi siempre todo me sale bien



Los dos reprimen un abrazo. El PADRE sale de cuadr o.
Musica. Aparece el POETA 2 junto a dos jovenes BEC ARIOS

POETA 2
jJavier, mira por la ventanilla! jEstamos sobre La Habana!

Musica. Luz sobre BEATRIZ vestida de comando. Los cuatro
jovenes bajan del avion con entusiasmo. HERAUD est a al
borde de la euforia, mas aun al ver a BEATRIZ

BEATRIZ

A nombre de la secretaria de relaciones internacionales y amistad
entre los pueblos, tengo el placer de darles la bienvenida. Soy la
comparera Beatriz

HERAUD
Compainiera: estoy perdidamente enamorado de usted

BEATRIZ sonrie como si hubiera escuchado a un nifio

BEATRIZ
Seran alojados en el barrio del Vedado, en una de las residencias
gue dejaron los ricachones que huyeron a Miami

BECARIO 1
¢, Cuando veremos a Fidel?

BECARIO 2
iY al Ché! ¢Sera posible tantisima felicidad?

HERAUD
Yo ya no puedo ser mas feliz. Estoy enamorado de usted

POETA 2
El compafiero poeta viene a aprender cine para filmar las victorias
del socialismo

BEATRIZ
Pero aqui no hay academias ni universidades que ensefien cine.
Tendria que pedir una beca para Alemania Democratica

HERAUD
¢, Como que no hay donde estudiar?



BEATRIZ
Paciencia, comparfero. Ya encontrara muchas cosas Utiles qué
hacer. (Sonriéndole) Hay tiempo para todo

BEATRIZ se retira. HERAUD corre tras ella, la alca nza y, sin
mas, la besa en la boca. Ella recibe el beso y lue go de unos
instantes se separa suavemente de él. Su expresidon se
endurece, y en una milésima de segundo saca una pis tolay
apunta el cafién entre los ojos de HERAUD, quien que da helado

BEATRIZ
La proxima vez, espera que te lo pida yo

BEATRIZ guarda la pistola y ahora es ella quien lo besa. Las
luces cambian. Ambos bailan un son cubano o cancio n de
trova con los cuerpos muy pegados. Es un breve mom ento
gue simboliza que hacen el amor. Oscuro sobre ello s. Luz
sobre los BECARIOS y el POETA 2 en la casa del Veda do. De
pronto uno de ellos mira por la ventana y grita euf  6rico

BECARIO 1
iFidel! jHa venido Fidel!

BECARIO 2
iEs él, en persona! jEs Fidel, es Fidel! jSi le doy la mano--- si le
doy la mano--- si le doy la mano, creo que me voy a desmayatr!

POETA 2
iBaboso, abre la puerta!

De interiores aparece HERAUD corriendo y acomodando se la
camisa y el pantalén. Los cuatro miran fascinados a alguien
gue no vemos. Solo se escucha una voz

VOZ FIDEL

Lo que hemos logrado en esta parte de América Latina es apenas el
principio de una nueva etapa en la historia universal. Una vez que
se prende la llama de la libertad en un pueblo, ésta se contagia por
el mundo y nada la detiene. Ustedes vienen de un pais que sigue
siendo colonia del imperialismo norteamericano

BECARIO 1
iPsch! Pero el gobierno de Prado se cae en cualquier momento



VOZ FIDEL
Los gobiernos reaccionarios no se caen solos: hay que tumbarlos.
Asi que el que quiera volver a su pais como guerrillero, se puede
entrenar aca

BECARIO 2
Tendriamos ese honor?

VOZ FIDEL

Decidan ustedes, nadie los obliga. Pero cuando los campesinos
vean que llegan a liberarlos de la opresion, los apoyaran igual a
como paso con nosotros aqui en la isla

POETA 2
Comandante... con todo respeto, creo que los campesinos del Peru
son muy distintos a los campesinos en Cuba

VOZ FIDEL
Cuidado, muchacho. Esa opinidn es un poquito ligera

BECARIO 1
¢, Como te atreves a discutirle a Fidel?

BECARIO 2
iComo ta vas a saber mas que Fidel!

POETA 2
Perddn. No quise ofender

Aparece BEATRIZ escuchando, impecable y hieratica

VOZ FIDEL

No se sientan presionados. Hay distintos modos de servir a la
causa, y cada uno escoge su trinchera. Si quieren, se quedan en
La Habana y por ahi entran a la universidad que mas les guste. Y si
no, se van a un campamento y aprenden a coger los fusilicos

BECARIO 1
(Alza la mano) jYo quiero, Comandante!

BECARIO 2
(Idem) jY yo! jNos espera un destino glorioso!



Ambos y BEATRIZ miran al POETA 2 y a HERAUD, quiene s
parecen a punto de levantarla, pero se quedan quiet 0s. Todos
menos HERAUD desaparecen. Detras de él, una luz il umina a
la IDEA y otra al PADRE y la MADRE

IDEA
Busca otro nombre

MADRE
Javiercito, ¢ por qué tus cartas demoran tanto?

JAVIER
Mama. ¢Como sigues de tus dolores?

IDEA
Dos almas no pueden luchar en un mismo cuerpo

PADRE
Porque dan vueltas por medio mundo antes de llegar ac4 y encima
se las revisan. ¢A donde crees que viajo? ¢ A Disneylandia?

IDEA
La mas fuerte ahogara a la otra

MADRE
Qué mal se escucho cuando llamaste por teléfono. Y tan cortito

PADRE
Hasta el teléfono lo racionan. ¢Sera cierto que solo comen carne
de caballo en lata que mandan los rusos?

IDEA
BUscate un nuevo nombre. Hasta la victoria

Los tres desaparecen. HERAUD enciende un puro. Fu ma
ansioso, nervioso. Entra BEATRIZ con mochila

BEATRIZ
Puede que los habanos sean de lo mejorcito que hacemos. Pero en
esta casa no se fuma

HERAUD
Dejaré de fumar si puedo pedirte un beso



BEATRIZ
Hoy apenas tengo tiempo

HERAUD apaga el puro. Se acerca a ella

BEATRIZ
Apestas a tabaco

BEATRIZ comienza a acomodar cosas en una mochila

HERAUD
Fumo porque me pones nervioso. Nunca sé donde estas

BEATRIZ
Me ocupo de tareas importantes

HERAUD

Las relaciones internacionales y la amistad entre los pueblos, lo sé.
Pero hace semanas que ya no recibes estudiantes becados. Andas
metida en otras cosas

BEATRIZ
No tengo tiempo, y menos para dar explicaciones

HERAUD
Lastima. Podria contarte cOmo sera el futuro

BEATRIZ
¢, Desde cuando tu puedes ver el futuro?

HERAUD
Desde que te vi la primera vez

BEATRIZ
A ver, poeta. ¢Como seria ese futuro?

HERAUD

Lo tengo todo planeado. En el futuro, ti y yo vamos a vivir juntos.
No nos vamos a separar nunca... o tal vez unas horas al dia,
siempre es bueno extrafiarse un poco. Yo me dedicaré a escribir y
hacer cine. jLos mejores estudios del mundo se pelearan por
producir mis peliculas! Y entre los dos, educaremos en el
socialismo a nuestros seis hijos



BEATRIZ
. Seis?

HERAUD
En mi casa somos seis hermanos. Las familias grandes son... no
sé. Mas felices. ¢Qué te parece el futuro?

BEATRIZ

¢, Qué te parece un poco de presente? Soy responsable de 39
becarios que aceptaron el entrenamiento que comienza manana. Al
terminar en seis o0 siete meses, seran enviados a distintos paises
para liderar avanzadas guerrilleras

HERAUD
Cuarenta. Tienes cuarenta. Yo también quiero ir

BEATRIZ
No. Tu te irds a Europa para estudiar cine. Eratu plan

HERAUD

Haremos esto juntos. La revolucion va a triunfar. El capitalismo se
va a ir al demonio y todo el mundo sera una inmensa Cuba. Ese es
el plan

BEATRIZ
¢,Eso también lo viste en el futuro?

HERAUD
También vi que vamos a casarnos. O si no crees en el matrimonio
burgués, que viviremos juntos

BEATRIZ rie de buena gana

HERAUD
No pensé que fuera ridiculo sofiar contigo

BEATRIZ
Algunos tenemos que hacer bastante mas que sofiar para que
sucedan las cosas

HERAUD
Por eso nos iremos juntos



BEATRIZ
¢, No escuchaste? EIl entrenamiento empieza mafiana. El grupo ya
estad completo

HERAUD
Todavia pueden incluirme. Si td hablas por mi...

BEATRIZ
Que nos acostemos no significa que—

HERAUD
iYo no me acuesto contigo! jYo te amo!

BEATRIZ
Tal vez confundas el amor con la ansiedad de esperar el amor. Mi
pequefio grande nifio. (Ella lo besa largamente) ¢ Te gusté?

HERAUD
Fue como ir al cielo

BEATRIZ
Recuérdalo bien, porque fue el dltimo. No nos veremos mas

HERAUD
(Angustia) jNo! Dime qué debo hacer. Te juro que soy capaz!

BEATRIZ
No tienes lo que hace falta. No estas preparado

HERAUD
Puedo aprender, puedo entrenarme. Por favor. Llévame contigo.
No me dejes aqui solo

BEATRIZ
¢cVes? Eres demasiado débil. No sirves para esto

HERAUD

¢, Quieres ver que no soy débil? jDame el fusil mas pesado que
tengan! Soy el mas alto y fuerte del grupo, puedo cargar lo que me
manden. jLIévame donde estan las armas!

BEATRIZ
No te criaron para eso. No te atreverias



HERAUD
Me criaron para ser un hombre libre. Aunque la libertad sea lo mas
dificil

BEATRIZ
Tu destino es estudiar cine, volver a tu casa y seguir escribiendo

HERAUD
iEs demasiado lejos de ti!

BEATRIZ
¢, No tienes una hermosa familia esperandote en el Peri? Anda con
tu mama

HERAUD

iNo puedo regresar derrotado! Diran que vine por gusto, que me
dejé engafar por una falsa beca, que no logré nada. iNo! jYo voy
a regresar a mi pais, pero como guerrillero!

BEATRIZ
Ta quieres ser un héroe. Un lider, como lo eras en tus charlas de
café hablando de literatura. Y yo necesito soldados

HERAUD
Puedo ser el ultimo soldado raso, puedo ser lo que tu me ordenes.
Lo que quieras. Si me abandonas, te juro que para mi es peor que
la muerte

BEATRIZ
¢ Y si por seguirme te matan igual?

HERAUD

iNo me van a matar! A mi todo me sale bien, jvoy a estar bien! Yo
quiero estar contigo, necesito estar contigo. ¢No entiendes cuanto
te amo?

BEATRIZ
¢, Tanto como para morir por mi?

HERAUD
Haré lo que me digas. Lo que haga falta. Lo que tu quieras. ¢Qué
tengo que hacer? ¢Rogar? ¢Arrodillarme?



BEATRIZ
Los gestos patéticos dentro de cuatro paredes no me sirven de
nada

HERAUD
Entonces dime qué te sirve y te juro que no dudaré. Nunca. Estoy
dispuesto a lo que sea. Dime qué tengo que hacer. Por favor

BEATRIZ
Marchar. Sudar. Sentir dolor. Sangrar. La revolucion no se hace
con palabras

HERAUD la sujeta con desesperacion

HERAUD
Quiero hacerte el amor

BEATRIZ
Aqui no

HERAUD
¢,Dbénde? Estoy en tus manos

BEATRIZ
(Decide) Alista tus cosas. Mafiana comienza tu entrenamiento

HERAUD

No te vas a arrepentir, ya veras. Beatriz y Javier, Javier y Beatriz.
ijLastima que no me llamo Dante! (Pausa) A veces te miro... y
siento que te conozco de algun lugar

BEATRIZ
Me voy

HERAUD
iVamos!

BEATRIZ
No. Tu vas a entrenar

HERAUD
¢ Y ta? ¢ Cuando te voy a ver?



BEATRIZ
Cuando estés listo

HERAUD
Sera muy pronto, te doy mi palabra. Seré tu mejor soldado

BEATRIZ
Te voy a esperar en la selva

HERAUD
Antes jurame gue estaremos juntos para siempre

BEATRIZ
Te juro que nos veremos alla

HERAUD
SAlla donde? jDime donde! jDime exactamente donde!

BEATRIZ
En la selva. Sabras en cual

BEATRIZ se dispone a salir. HERAUD la detiene

HERAUD

Espera. Dante y Beatriz no llegan a estar juntos nunca. Sélo en las
fantasias de €l. Sélo en el paraiso. Primero tiene que ir al infierno y
al purgatorio, y tiene que hacerlo todo solo. Se encuentran cuando
él muere. En el paraiso

BEATRIZ
Ya no hay tiempo para dudas. Te espero alla

HERAUD
¢ Y si algo sale mal?

BEATRIZ
Te entrenaremos bien. Seras un excelente soldado

HERAUD
Lo sé. Pero, ¢ si algo sale mal?

BEATRIZ
Entonces... te espero en el paraiso



BEATRIZ se va. Ahora los dos jovenes BECARIOS se h an
convertido en GUERRILLERO 1 y GUERRILLERO 2 ya vest idos
de comandos. Ellos empiezan a vestir a HERAUD mien tras
éste habla

HERAUD

El compafiero Rodrigo Machado nacié un dia del mes de julio en La
Habana, el afio de 1962. La guerra contra el imperialismo, a la que
ird conjuntamente con 40 camaradas, dira o callara los afios que él
ha de cumplir

GUERRILLERO 1
Fuimos llevados a un campamento en Pinar del Rio

GUERRILLERO 2
Nos ensefaron todas las tacticas de la guerra de guerrillas

GUERRILLERO 1
Nuestro bautizo fue subir al Pico Turquino, en donde hicimos un
sagrado juramento

GUERRILLERO 2
Desde hoy nuestro grupo se llama: Ejército de Liberacién Nacional

HERAUD

¢,Rodrigo Machado se quedara en algin monte regado con una bala
en el cuerpo? ¢Seguird de viaje a la esperanza? ¢0O lo enterraran
en el lecho de algun rio?

GUERRILLERO 1
Terminado el entrenamiento, partiremos de La Habana rumbo a
Praga

GUERRILLERO 2
Luego volaremos a Paris. Desde alli entraremos a América del Sur
a través de Rio de Janeiro

GUERRILLERO 1
Bajaremos a Buenos Aires. Luego a La Paz

GUERRILLERO 2
Finalmente, y luego de dar practicamente la vuelta al mundo,
entraremos al Perul por la frontera con Bolivia en la zona de selva



GUERRILLERO 1
Una vez en territorio peruano, el objetivo es unirnos a otras fuerzas
rebeldes que ya luchan en el Valle de la Convencién, en el Cusco

GUERRILLERO 2
Todo sera clandestino. Nadie sabrd que hemos vuelto. Mucho
menos nuestras familias

Entra el POETA 2. HERAUD vya vestido de comando lo  aborda

HERAUD
No vienes con nosotros

POETA 2
No

HERAUD
Ya no crees en la revolucion

POETA 2
Creo, pero escuchalos bien. Hablan del Pera sin tener la menor
idea de lo que dicen. No saben como es alla

HERAUD
El Ché estuvo un tiempo. El conoce

POETA 2
El Ché cree que la Unica realidad es la que ven sus ojos. Quédate
a estudiar letras aqui o vuelve a Lima

HERAUD
Si un dia vuelvo a Lima, serd como parte de nuestro ejército de
liberacion

POETA 2

Y marcharan por la avenida Larco para terminar cerca de tu casa,
en el Parque Salazar. Ya los veo comiendo helados vestidos asi.
Dirdn que es el nuevo disfraz para los carnavales del Regatas

HERAUD
No te reconozco. ¢En qué momento te convertiste en un
reaccionario?



POETA 2

Yo tampoco te reconozco. ¢En qué momento dejaste de escribir
buena poesia? (Lee) “Fidel sefala el camino. jJuan, empufa tu
fusil! Ahora hablaremos con las armas. jCampesinos, obreros y
estudiantes, una nueva vida con machetes, hoces y martillos...!”
Esto es indigno de tu talento

HERAUD

No es momento de escribir “bonito” para que te aplaudan los
burgueses. La politica en la literatura es como eructar en un
banquete. Suena grosero, pero imposible de ignorar

POETA 2
Hablas de ganar una guerra, no los juegos florales

HERAUD
Estoy hablando de asumir el papel que te exige el tiempo que te
toco vivir

POETA 2
¢, Quién te exige, Heraud? ¢ Quién te persigue? No es el tiempo, ni
el mundo, ni la historia. Eres tu

HERAUD
Adiés. Ex compariero

POETA 2
Ta mismo te persigues. ¢Cuando te detendras?

HERAUD
¢Puedo confiar en ti para dejar una carta? Entrégala solo en caso
de que...

POETA 2
Ante todo soy tu amigo

HERAUD
Lo sé

HERAUD le da una carta. Se abrazan muy sentidos, h asta que
HERAUD lo aparta con fingida sequedad. ElI POETA 2
desaparece rapido de escena. Luz sobre BEATRIZ



BEATRIZ
Te espero en medio de la selva. Tu sabras cual

HERAUD

Por amor a mi suelo, a mis paisajes. Por amor a los pobres de mi
tierra. Por amor a mi madre, a sus carifios. Por amor a mi padre, a
sus durezas. Por amor a hermanos y amigos. Por amor a la vida y
a la muerte. Por amor a las cosas de los dias

BEATRIZ
No tengas miedo

HERAUD

No tengo miedo de morir. Tengo miedo de ser capaz de matar.
¢ Sabes? Hasta hoy solo he matado cucarachas. Incluso les hice
un poema. “Sefora cucaracha, en verdad no la amo ni un poquito,
pero me da pena matarla diariamente”. ¢Pero un ser humano?
¢,Como haria después para deshacerme de mi dedo que apreto el
gatillo? ¢En dénde esconderia mi ojo que apunt6? ¢ Qué haria con
mi brazo que sostuvo el fusil? Cuando uno mata, lo hace con todo
su cuerpo. No es lo mismo que aplastar cucarachas viéndolas
reventar en su leche blanquecina

BEATRIZ desaparece. Luz sobre los tres GUERRILLERO S ya
en marcha en medio de la selva

GUERRILLERO 1
iCompanfero Rodrigo! jEn marcha!

HERAUD se une al grupo. Los cuatro estan muy fatig ados. El
GUERRILLERO 3 suelta risitas idiotas, tararea algun a
cancioncilla fuera de lugar y se nota perturbado

GUERRILLERO 2
Silencio, comparero

GUERRILLERO 3

Dias caminando y todo es igual. Arboles, arboles. Los monos
chillan entre los arboles. P4jaros. Insectos. Las botas me
destrozan los pies y hay arboles. Y lluvia. Y todo es arboles

HERAUD
El comparfiero necesita un descanso



GUERRILLERO 1
Mejor no detenerse hasta no recibir mas instrucciones

HERAUD

¢, No debieron preparar el terreno antes de que lleguemos? ¢No se
suponia que a esta altura de la ruta debiamos unirnos a otra
columna mas numerosa? (Para si) ¢EXxisten instrucciones?

GUERRILLERO 2
No es momento oportuno para reprochar las decisiones que haya
tomado el Partido

GUERRILLERO 3
Arboles, arboles. Monos que chillan. Insectos. Arboles

HERAUD

Solo hago notar objetivamente que no hemos encontrado ningun
campamento de apoyo en toda la zona. No tenemos guias y se nos
acaban las provisiones. (Para si) Nos han dejado solos

GUERRILLERO 1
Mucho mas util que lamentarse, es repasar cOmo se procedera con
las zonas liberadas

GUERRILLERO 2
Lo primero sera someter a juicio sumario a los enemigos del pueblo
y fusilar a los traidores

GUERRILLERO 3
(Rie) Fusilar, fusilar

GUERRILLERO 1
Lo primero serd organizar a la poblacién en comités de defensa
para rechazar la contraofensiva de las fuerzas represoras

HERAUD
¢, Lo primero no deberia ser darles de comer, y luego ensefarles a
leer y escribir? La mayoria estan desnutridos y son analfabetos

GUERRILLERO 2
Por culpa de los capitalistas. Por eso los ricos seran expropiados y
sufriran un escarmiento



GUERRILLERO 3
(Rie) ¢Ricos? ¢Donde hay ricos aqui? ¢Han visto alguno?

GUERRILLERO 1
Si bien abolir la propiedad privada es un objetivo a corto plazo, al
principio urge organizarnos militarmente

GUERRILLERO 3

Y apenas tomemos una ciudad, nuestros camaradas llegaran para
ayudarnos desde el cielo, bajando de un platillo volador. (Rie)
Arboles, arboles. Insectos. Arboles

GUERRILLERO 2
iSilencio, comparfiero!

GUERRILLERO 3
Los arboles gritan. Tengo sed, tengo hambre. La gente nos mira
con miedo. Se esconde al vernos pasar como si fuésemos el diablo

HERAUD
(Para si) Elinfierno...

GUERRILLERO 1
Nos apoyaran cuando sepan a qué hemos venido. Igual a como los
campesinos en Cuba apoyaron a Fidel

GUERRILLERO 3

Creen que somos gringos. Bajan la cabeza, dicen “si sefior, si
sefor” a todo lo que decimos, y apenas les damos la espalda corren
a llamar a la policia. jLes importa un carajo nuestra revolucion!

GUERRILLERO 2
iHay que fusilarlo!

GUERRILLERO 3

(Rie) jFusilar, fusilar! Como lo hacia el Ché. (Canta) “jSomos
guerrilleros, seremos como el Ché/ que fusila a doscientos a la hora
del té!”

GUERRILLERO 1
(Indignado) Estamos ante una falta de indisciplina grave, y de
acuerdo al cédigo de justicia---



GUERRILLERO 3
(Senala a HERAUD) Que sea él. Que me fusile él

HERAUD
iNo!

El GUERRILLERO 3 ya rie y llora sin sentido. La es cena se
pone mas violenta

GUERRILLERO 2
No podemos seguir tolerando indisciplinas. (Si el compafero
Rodrigo recibe la orden, tendra que proceder!

HERAUD
No mataré a uno de nosotros por desesperacion

GUERRILLERO 2
iHara lo que se le ordene! jUna guerra exige sacrificios
extraordinarios por ser tiempos extraordinarios!

GUERRILLERO 1
jBasta!

Todos se calman. El GUERRILLERO 3 se enrosca y llo ra en
posicion fetal

GUERRILLERO 3
Perddn. Perdon, perdon, perddon. Me portaré bien. Haré todas mis
tareas. Tenderé mi cama. Lavaré los platos. Perdon. Perddn

HERAUD ayuda a incorporarse al GUERRILLERO 3 bafiado en
lagrimas. EL GUERRILLERO 1 quiere zanjar esto

GUERRILLERO 1
Sigamos

El GUERRILLERO 3 se seca las lagrimas. Los GUERRIL LEROS
siguen la marcha. HERAUD se rezaga un momento. MU sica.
Luz sobre la IDEA. HERAUD vy ella se miran

HERAUD
Entonces comprendi. La marcha por la selva fue apenas el
purgatorio. El infierno llegé después



GUERRILLERO 1
iComparneros! iEstamos entrando a la ciudad de Puerto
Maldonado, capital de Madre de Dios!

HERAUD
Fue alli donde todo terminé

IDEA
Por el contrario. Alli empez6 tu historia. La Unica que todos
conocen. La del martir. La del héroe

HERAUD
¢ Lo dices burlandote de mi?

IDEA
Paso lo que tenia que pasar. Cuando la gente se encuentra cara a
cara con un héroe, lo liquidan para que no les recuerde su cobardia

HERAUD

Eramos un pequeiio grupo de seis. Al vernos llegar, todos los
pobladores nos miraron con desconfianza. Estabamos agotados.
Fuimos a un hotel. Aparecieron unos policias

GUERRILLERO 1
¢ Papeles? ¢Para qué quieren ver nuestros papeles?

HERAUD
NOS pusimos nerviosos

GUERRILLERO 2
iHey! ¢Dejaremos que nos detengan sin disparar un solo tiro?

HERAUD
Alguien saco6 un arma

El GUERRILLERO 2 saca una pistola y dispara gritand o

GUERRILLERO 2
jPatria o muerte!

HERAUD
Nuestra gran revolucion, consistio en disparar una sola bala y matar
a un sargento



GUERRILLERO 1
jCorran!

Los GUERRILLEROS 2 y 3 desaparecen

HERAUD

Nos persiguieron como a fieras. El compafero en jefe y yo nos
escondimos durante la noche, pero a la mafana siguiente nos
descubrieron. Corrimos en direccion al rio

GUERRILLERO 1
jJavier, hay una balsa! jSube! jSubeeee!

HERAUD y el GUERRILLERO 1 quedan en las mismas
posiciones del inicio de la obra

HERAUD
Cay0 una lluvia de balas. Los policias mataron al balsero. ¢Qué
culpa tenia él de estar alli?

GUERRILLERO 1
iQueremos negociar la rendicion!

HERAUD
iNo tenemos nada que negociar! jEstamos solos! jTodos nuestros
camaradas nos dejaron solos!

IDEA
Hubo discrepancias estratégicas entre los partidos. Por eso nadie
los esperd en Puerto Maldonado

HERAUD
iSabian que ibamos a fracasar! jQue no teniamos ninguna chance!
iEramos una ficha perdida en su juego! jCarne de cafion!

IDEA
En tiempos extraordinarios se exigen sacrificios extraordinarios

HERAUD
Se aprovecharon de nuestros ideales. Fuimos traicionados

GUERRILLERO 1
iNos rendimoooos!



HERAUD
En ese instante no me quedaba nada. Nada. Solo lo Unico que
habia tenido siempre. Mis poemas. Y empeceé a llamarlos a gritos

GUERRILLERO 1
iBandera blancaaaa!

HERAUD se arranca la camisa de comando y también el bividi
blanco. Lo agita como una bandera mientras grita

HERAUD
iMe falta un verso!

GUERRILLERO 1
iNo disparen!

HERAUD
iNo lo encuentro! jUn verso! jSolo uno!

GUERRILLERO 1
iNos rendimoooos!

HERAUD

Habia llegado al final del viaje. Estaba en el centro del remolino. A
punto de ser tragado y desaparecer en él. (A la IDEA) Te habia
encontrado en medio de la selva. Me habia alcanzado a mi mismo

GUERRILLERO 1
iAgachateeeeé!

HERAUD

Y en ese ultimo instante entre las balas... intenté buscar un verso.
iEl corazon cantando, el corazén hablando, el corazon mojado! El
corazon, Unico reino indivisible! jMe falta un versoooo!

GUERRILLERO 1
ijJavier! jAgachateeé!

Un disparo impacta en HERAUD. La escena queda cong elada.
Luz sobre la MADRE sentada. Tiene en la mano una ¢ aja
grande llena de pequeiios objetos



MADRE

En esta caja guardo todos los recuerdos de Javiercito. Aqui tengo
todas sus poesias. Siempre me regalaba una por el dia de la
madre. Pegadas en corazones hechos a mano, con cartulina roja.
Los guardé todos, ¢ven? Y aqui tengo su primera foto. Se la
tomamos recién nacido. Podria jurar que esta sonriendo. Y su
primer diente. Y un mechoncito de la primera vez que le cortamos
el pelo. También guardé su primera libreta de notas. La estampita
de su primera comunion. El libro con el que le ensefié a leer. Los
zapatitos con los que dio sus primeros pasos. (Pausa) Me dijeron
gue estaba herido. Arreglé su cuarto para recibirlo y le preparé su
lonche. No dejé que nadie tocara sus seis panes. Aunque se
malograban al final de cada dia, la tarde siguiente los preparaba de
nuevo. Hasta que tuve que botarlos todos. (Pausa. Sonrie) Yo
estaba segura de que iba a llegar muy lejos, donde él quisiera. Le
gustaba viajar. Se fue a Moscu. A Paris. A Madrid. Y a Cuba. A
estudiar cine. lba a ser un gran director de peliculas ademas de
poeta. Me mandaba cartas siempre que podia. (Lee) “Algun dia
nos reuniremos alrededor del arbol de navidad y de nuestra taza de
chocolate para cantar y llorar juntos, para abrazarnos y querernos
mas”. Siempre seras el niio a quien tuve en brazos. El que mas
rapido nacié de mis seis hijos. El que mas rapido se me fue.
(Pausa) Me dijeron que estaba herido en la selva, pero no querian
contarme mas. Mi esposo y mi hijo mayor fueron a buscarlo. Y
regresaron. Sin él. Cuando Jorge entré al cuarto, llevaba puesta
una corbata negra. Entonces yo le dije: “quitatela. Quitate esa
corbata. ¢Por qué no me lo has traido? ¢Por qué no me lo has
traido?” No pudo decirme nada. No pudo

Trata de rehacerse. Sonrie. Sigue con los objetos

MADRE

Este es el primer libro que le publicaron. “El Rio”. Es una edicion
muy linda, chiquita. Y este es otro, con el que gand un premio. “El
Viaje”. El siempre ganaba premios. Y esta flor es del ramo que le
dieron junto con el diploma. El me la regal6. (Mira la flor seca)
Dicen que las balas que le dispararon lo abrieron como a una flor.
Un doctor dijo que era mejor no verlo. Su papa solo vio una foto de
su cuerpo. Y lo dejo alla. En la selva. En ese cementerio tan lejos
de nosotros. Lejos de mi. (Pausa) Y ahora me piden que siga con
mi vida. Como pueden pedirme eso, si ni siquiera pude abrazarlo
por ultima vez. ¢Nadie entiende que ya nunca mas me regalara
corazones de cartulina roja? Ni poemas. Ya nunca voy a guardar



aqui la foto de su graduacion. Ni la de su matrimonio. Ni la de los
nietos que me iba a dar. Ni sus futuros libros. ¢No entienden que
esta caja es muy grande? ¢No entienden que todavia tiene mucho
espacio para todo lo que falta de la vida de mi hijo?

HERAUD
Perdoname

MADRE
Uno de sus amigos me entregd una carta. En ella decia que iba a
la guerra también por mi. (Sin entender) ¢Por mi?

Le vuelve el dolor en los brazos, se dobla. HERAUD quisiera
correr a ayudarla, pero no puede

MADRE
No importa. Ya pasé. Ya pasé. Ya nada puede doler mas

Oscuro sobre la MADRE que desaparece. HERAUD mira a la
IDEA con infinito dolor y resentimiento

HERAUD
¢ Para eso me despertaste? ¢ Para hacerme sentir que todo fue un
error?

IDEA
Fueron tus decisiones. Nadie te oblig6. Aprender a ser libre, es lo
mas dificil para un hombre

HERAUD
Yo era feliz y no lo sabia. Cuando uno es feliz nunca sabe que lo
es. Cuando lo tenia todo, no me interesaba la felicidad

IDEA
¢, Quieres otra oportunidad?

HERAUD
¢, Que?

IDEA

Cierra los ojos. Piensa que respetaron tu bandera blanca y dejaron
de disparar. Haz de cuenta que solo quedaste herido, igual que tu
compafiero en esa balsa



HERAUD
¢, Que no mori? ¢Que ahora mismo no estoy muerto?

IDEA
Cierra los ojos y haz de cuenta que esa tarde tu vida no acabd

HERAUD
Quedo herido. Me llevan a un hospital. Me anuncian que seré
llevado a Lima para ser juzgado por delito de subversion

IDEA
Tus padres recién se enteran de todo. Corren a verte

HERAUD

Mi madre me mira tendido en una cama. Rompe a llorar y yo con
ella. Mi padre me da una bofetada. Y luego me abraza con tanta
fuerza que por poco me rompe las costillas

IDEA
Les pides perdén

HERAUD
Y les juro que nunca. Nunca mas

IDEA
Pero no te salvas de la carcel

HERAUD

En la céarcel escribo. Dos, tres, cuatro libros. Poco después,
otorgan una anmistia para presos politicos. Salgo libre. Me voy a
Londres

IDEA
Ni siquiera has cumplido los treinta anos

HERAUD
En Londres estudio. Trabajo. Me enamoro

IDEA
Viajas por todas partes. Das la vuelta al mundo

HERAUD
Regreso al Perd. Son los afios 70. Todo parece cambiar



IDEA
Las izquierdas se ponen mas de moda

HERAUD

Pero yo me dedico a ensefar y escribir. Me caso. Tal vez con

Adelita. Ella no acepta tener seis hijos. Tenemos tres

IDEA

Compras una casa con jardin. Dos autos, y un perro pastor

HERAUD
Empiezan a darme cargos importantes

IDEA
Y premios. Muchos mas premios

HERAUD
Soy catedratico invitado en las universidades gringas

IDEA
Te otorgan medallas

HERAUD
Dirijo una revista

IDEA
Filmas documentales

HERAUD
“Los afos 60: ¢ gué paso con nuestra revolucion?”

IDEA

Y un dia sin darte cuenta, te conviertes en vaca sagrada.

de la Facultad de Letras en San Marcos

HERAUD
Escribo ensayos. Mas libros

IDEA
Te dan Honoris Causas

HERAUD
Nace mi primer nieto

Decano



IDEA
Te nombran rector de la universidad Catodlica

HERAUD
Editan mis obras completas

IDEA
Diriges mas peliculas. Escribes mas que nunca

HERAUD

Empiezo a envejecer. Pero nunca falto a los cumpleainos de mis
hermanos, y de sus hijos, y luego de sus nietos. Mi madre siempre
prepara las tortas

IDEA
Hasta que un dia, tu padre muere en tus brazos

HERAUD
Y yo tengo todo el tiempo del mundo para decirle cuanto, cuanto lo
amaba

IDEA

Y los afos pasan. Hoy serias un hombre maduro. Apuesto, con el
cabello blanco. Apariencia de rey y mirada de nobleza, observando
el mundo desde tu balcon. Hubiera sido una buena vida

HERAUD
Al menos hubiera sido una vida. No 21 afos

IDEA
¢La quieres?

HERAUD
No. (Seguro) No. No la quiero. Tampoco quiero una mentira

IDEA
Entonces todo sucedio tal cual. Y aqui estamos

Luz sobre cuatro personajes, quiza mascaras
CAMARADA

El camarada Javier Heraud es un ejemplo de combate y entrega por
el socialismo



ACADEMICO
Heraud es ante todo un poeta y un intelectual al que debemos
estudiar separadamente de su ideologia equivocada

JOVEN ACTUAL
¢Heraud? Ah, ¢el del “ElI Rio™? Si, algo escuché en el cole

CHICA ACTUAL
Era churro

CAMARADA
Su sacrificio sigue inspirando la futura revolucion

ACADEMICO
Por favor, dejemos de lado su militancia politica

CAMARADA
Mejor dejemos de lado a los que quieren olvidar que murié luchando
por sus ideales

ACADEMICO
Lo que permanece es la obra

CAMARADA
Lo que permanece es el ejemplo

CHICO ACTUAL
Escribia paja. ¢O no?

CHICA ACTUAL
Y era churro

Los cuatro desaparecen de escena

HERAUD

Unos quieren mi sangre. Otros quieren mis libros. Otros solo una
frase para estampar en una camiseta. Otros inventaran leyendas
gue se acomoden a sus intenciones. Lentamente uno se convierte
en recuerdos. Se difumina. Como un suefio. ¢Pero de qué esta
hecho un hombre, si no es de suefos?

IDEA
iDe sus ideas!



HERAUD

De gué esta hecho un hombre, si no es de su humanidad a gotitas.
Dénde termina el poema y dénde empieza él. Donde lo que
realmente fue. Donde lo que los demas decian que era. Dénde sus
detalles. Sus silencios. Su rabia. Dénde las veces que quiso gritar
“no”. Las veces que dijo “si” aun dudando. Doénde lo que rechazo.
La casa de la que no pudo escapar. Los viajes que no hizo. Las
miradas que evitd. Los puiios apretados. Los dias que no estaba.
Los dias que no era. Lo que intentd. Lo que gand sin proponérselo.
Lo que sofid despierto. Lo que vivio aturdido. Donde queda un
hombre en medio de tanto. ¢Delante de cudl historia? ¢SU
historia? ¢ LA Historia?

IDEA

Todos los hombres estan hechos de retazos, pero se pasan la vida
tratando de que no se les noten las costuras. (Pausa) Vamos,
Rodrigo Machado. Nos queda mucho trabajo pendiente

HERAUD
Primero dime por qué desperté en mi ciudad. Dime por qué he
vuelto cerca de mi casa

IDEA
Qué importa, si ya no estas cerca de nada. Finalmente todos los
muertos son iguales

HERAUD

Mentira. Los muertos escuchamos a otros muertos. Yo escucho
las voces de las fosas comunes. Hay cientos de ellas. No hablan
espafiol, pero los puedo entender. Ellos no tienen familias que
vayan a dejarles flores, ni a rendirles homenajes. Estan solos.
Completamente solos y ya se cansaron de llorar. Algunos todavia
esperan a que alguien los encuentre, y se asombre, y derrame por
lo menos una lagrima. Otros ya perdieron la esperanza. “No
importamos” los escucho decir. “Todos saben que nos mataron,
pero nadie quiere oirnos”, y ni aunque los desentierren lograran
reconocer sus huesos. Son cientos. Miles. Sin nombre ni apellido.
No existen. Son nadie. Yo al menos tenia una tumba y una familia
gue siempre me amo. Ni siquiera en la muerte somos iguales.
(Pausa) ¢ Por qué estoy aqui?

Luz sobre el PADRE, de buen humor y quiza leyendo u n
periodico



PADRE
Hey. Hijo

IDEA
Te trajeron donde esta él

HERAUD siente una gran paz. Sonrie. Se acercaas u PADRE,
quien lo mira como si se se hubiesen visto ayer

PADRE
¢ Te has fijado? Camino a este cementerio pasas delante de
muchos cerros. Ya no hay ninguno que no esté repleto de casitas

HERAUD
No tienes que ver los cerros, papa. Mira la ciudad. Es lo mismo.
La ciudad se convirti6 en los cerros

IDEA
¢Vendras conmigo?

HERAUD mira a la IDEA casi con ternura. La IDEA co mprende
gue ya no se ira con ella. No insiste mas

PADRE

Si, pues: todo cambia. Por eso decia, ¢te acuerdas? “Después de
muerto, me gustaria despertar cada tres o cuatro afios. Salir de la
tumba, dar un paseo...”

HERAUD
“... mirar qué pas6 con el mundo y luego volver al caj6on”. Me
acuerdo

PADRE
¢ Estas bien?

HERAUD
Si. Ahora si

Pausa. El PADRE teme preguntar

PADRE
¢,Dolid mucho?



HERAUD
No. Me entretuve buscando un verso. Y justo cuando lo encontré,
ya era tarde

PADRE
un verso?

HERAUD

Habian muchos éarboles en la orilla del rio y los pajaros volaban
asustados por las balas. Entonces pensé: el corazon volador. De
repente si alcanzaba a pronunciarlo, me convertia en uno de ellos.
Pero no tuve tiempo

PADRE
Muchacho loco. La poesia no te protege de las balas

HERAUD
Pero permanece. Los versos son como las balas: siempre buscan
dar en el blanco

PADRE
iBueno! Salgamos a ver como anda el mundo. Serd interesante

HERAUD

Por ahora quedémonos aqui. Tenemos mucho, mucho de que
hablar. Tal vez aun no he dicho nada. O acaso ya todo estaba
dicho. No importa. lIgual seguiré echando mis palabras al viento.
Mis recuerdos al mar

IDEA

Todavia estoy viva. Todavia respiro, y espero el momento en que
vuelvan a crecerme las piernas. La Historia da vueltas, y yo un dia
volveré. Joven, lozana, hermosa, seductora. Las ideas no han
muerto. Solo estan un poco fatigadas. Y aunque nadie lo crea en
estos tiempos, se alimentan del amor

HERAUD
Y yo seguiré escribiendo. Escribiendo. Escribiendo. Escribiendo.
Escribiendo. Hasta el final

HERAUD sonrie. Musica. Bajan luces

FIN



