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Javier HERAUD 
La IDEA 
El PADRE de Heraud 
La MADRE de Heraud 
Un MENDIGO, el mismo actor que hace el Padre 
ANNA 
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BEATRIZ 
La IDEA JOVEN 
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POETA 2 
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GUERRILLERO 1 
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HOMBRES 
SUDAMERICANOS 
AMIGOS DE PARÍS 
ACADÉMICO 
CAMARADA 
CHICO ACTUAL, todos interpretados por 3 actores jóvenes 
 
La obra transcurre en una dimensión imaginaria, con saltos a Lima, 
Moscú, París, La Habana y Puerto Maldonado entre 1959 y 1963 
 
 



 
    PRIMER ACTO 
 
Antes que se abran luces, escuchamos sonidos de la selva: 
pájaros, un río, el viento meciendo el follaje de l os árboles.  De 
pronto estos sonidos se perturban por el ruido de b otas y 
hombres corriendo agitados.  Se oyen disparos.  Esc uchamos 
el ruido de los pájaros huyendo en bandadas.  Se ab ren luces, 
entra música.  Una luz cenital está sobre HERAUD y el 
GUERRILLERO 1 en total angustia haciendo equilibrio  en un 
bote en medio del río.  Hablan a los gritos, con de sesperación 
 
HERAUD 
¡Me falta un verso! 
 
GUERRILLERO 1 
¡No disparen! 
 
HERAUD habla gritando compulsivamente, sin pensar 
 
HERAUD 
¡No lo encuentro!  ¡Un verso!  ¡Solo uno!  ¡Los niños y los pájaros! 
 
GUERRILLERO 1 
¡Nos rendimoooos! 
 
HERAUD 
¡Los niños y los ríos!  ¡Los niños y los árboles! 
 
GUERRILLERO 1 
¡Bandera blancaaaa! 
 
HERAUD se arranca la camisa de comando que lleva pu esta y 
también el bividí blanco.  Lo agita como una bander a mientras 
grita 
 
HERAUD 
¡Los niños y las flores! 
 
GUERRILLERO 1 
¡Javier, agachateeé! 
 
Los ruidos de las balas son cada vez más fuertes y cercanos 



HERAUD 
¡El corazón cantando, el corazón hablando, el corazón mojado! 
¡El corazón único reino indivisible! 
 
GUERRILLERO 1 
¡Nos rendimos!  ¡Nos rendimos! 
 
HERAUD 
¡El corazón---¡ 
 
Antes que acabe el verso, escuchamos una bala como un 
cañonazo.  HERAUD es alcanzado.  Oscuro rápido.  Mú sica.  Se 
abren luces sobre el PADRE y la MADRE de Heraud.  E l tiene 
una carta en las manos.  La MADRE apenas puede sost enerse 
en pie y se apoya en él, ahogando sus gemidos 
 
PADRE 
Lima, 23 de mayo de 1963.  Señor director del diario “La Prensa”: le 
agradeceré publique la declaración que formulo con referencia a los 
trágicos sucesos ocurridos en Puerto Maldonado, en donde perdiera 
la vida mi hijo, el poeta Javier Heraud Pérez 
 
Mientras el PADRE lee la carta, HERAUD va incorporá ndose 
lentamente, con movimiento coreográficos.  En medio  de esta 
danza, se quita las botas y el pantalón de comando y empieza a 
vestirse lentamente con zapatos, camiseta blanca, c amisa y 
saco al estilo de fines de los años 50 
 
PADRE 
El sacrificio de mi hijo ha sumido a nuestra familia en el más 
profundo desconsuelo.  Cuando viajó a Cuba, nunca pensamos que 
fuera a otra cosa más que a estudiar cinematografía.  Por eso las 
noticias nos fulminaron.  Y nuestra pena se ha agrandado aún más 
al saber que mi hijo, que había ido allá urgido por un ideal, había 
sido víctima de una cacería inhumana.  Cuando inerme en una 
canoa de tronco de árbol, desnudo y sin armas en medio del río a la 
deriva y sin remos, mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de 
disparar, una bala explosiva abrió un boquete enorme en su cuerpo, 
y muchas balas más se abatieron sobre su cadáver.  Sobre él, 
quien con sus 21 años y sus ilusiones, había tratado de hacer una 
incitación para que cesen los males que debían desterrarse de 
nuestra patria.  Es de desear que no se abra un impune 
antecedente de crueldad que podría no cerrarse nunca, y se cumpla 



sanción y justicia contra el furor fratricida que ha tenido como 
víctima a un adolescente traspasado de ideales generosos.  Para 
nuestra familia, sin distingos, Javier es el símbolo de la pureza y el 
sacrificio.  De usted muy atentamente: Jorge Heraud Cricet   
  
El PADRE y la MADRE desaparecen.  HERAUD queda solo  en 
medio del escenario como quien empieza a despertar.   De 
pronto, una luz ilumina a la IDEA, una mujer mayor,  sentada y 
totalmente envuelta en telas rojas, como una suerte  de túnica 
asimétrica con larga cola 
 
IDEA 
Javier 
 
HERAUD 
¿Quién es? 
 
IDEA 
Javier.  Javier Heraud.  Despìerta 
 
HERAUD 
¿Dónde estoy? 
 
IDEA 
Despierta 
 
HERAUD 
No siento la tierra mojada por la lluvia.  Los olores son distintos.  
Escucho gorjeos de pájaros.  Pero son otros 
 
IDEA 
Ya no estás en la tumba de Puerto Maldonado 
 
HERAUD 
El mar está cerca, puedo sentirlo.  ¿Me trajeron a Lima? 
 
IDEA 
Pronto sabrás por qué.  No te afanes: hay tiempo de sobra.  Toda la 
eternidad 
 
HERAUD 
¿Quién eres? 
 



IDEA 
Ingrato, ¿no me reconoces? 
 
HERAUD 
Sé que estoy muerto.  Hace mucho que lo estoy, pero igual no creo 
en demonios ni ángeles.  No eres ninguna mujer que haya conocido 
y muriera después que yo 
 
IDEA 
En cambio yo no te olvido.  Cómo olvidar al hombre que a diario me 
hacía el amor 
 
HERAUD 
¿A ti? 
 
IDEA 
Todos los días y todas las noches desde que te entregaste a mí  
 
HERAUD 
Llevo más de 45 años muerto, pero no he perdido la memoria.  Por 
más que seas alguien que conocí y hayas cambiado… 
 
IDEA 
No he cambiado gran cosa.  Es la forma en que me miran 
 
HERAUD 
No te ofendas… pero aunque trate no te reconozco 
 
IDEA 
Bésame.  Hazme el amor 
 
HERAUD 
No me parece correcto.  Dicho con todo respeto 
 
IDEA 
Antes me obedecías sin vacilar 
 
HERAUD 
Quizá eras distinta 
 
IDEA 
Algunos dicen que envejecí.  Patrañas 
 



HERAUD 
Yo no puedo envejecer.  Imposible cuando te matan a los 21 años 
 
IDEA 
Me amaste en Moscú.  Me amaste en París.  Me amaste en todas 
las calles de Lima.  También en Cuba.  Y principalmente, en medio 
de la selva donde tu vida terminó 
     
HERAUD 
(La reconoce)   Eres tú 
 
Música.  La IDEA se incorpora y muestra los estampa dos de su 
ropa: la hoz, el martillo, estrellas y signos simil ares 
 
IDEA 
Cada vez que pensabas en mí, me hacías el amor.  A veces con 
furia.  A veces con alegría.  A veces con miedo.  Pero siempre, 
siempre el amor 
 
HERAUD 
Eres tú 
 
IDEA 
Viviste por mí.  Moriste por mí 
 
HERAUD 
Lo sé 
 
IDEA 
Bésame 
 
HERAUD 
Para hacer la revolución había que estar enamorado.  Enamorado 
del mundo.  De la sociedad.  Enamorado de todas las mujeres y de 
todos los hombres.  Enamorado del futuro.  De la naturaleza, las 
plantas, los árboles, los animales, los pájaros, enamorado de todo 
lo que se mueve y que respira.  ¿Qué hiciste con todo ese amor? 
 
IDEA 
Es largo de explicar.  Pasaron cosas 
 
HERAUD 
¿Tanto cambió el mundo? 



IDEA 
Sal a dar un paseo, toma un periódico o enciende la televisión.  Tal 
vez te aliviará estar muerto 
 
Pasado el desconcierto inicial, HERAUD se pone ansi oso 
 
HERAUD 
¿Por qué me trajeron de Puerto Maldonado? 
 
IDEA 
Pronto lo sabrás 
 
HERAUD 
¿Dónde están mis padres?  ¿Dónde están mis hermanos?  ¿Qué 
fue de ellos? 
 
IDEA 
Un auténtico revolucionario no pregunta por su familia.  Primero que 
nada, pregunta por su pueblo 
 
HERAUD 
¿Mis padres aún viven?  ¿Qué fue de mis hermanos?  ¿Se 
casaron?  ¿Tengo sobrinos?  ¿Cuántos? 
 
IDEA 
La familia patriarcal es una creación del estado burgués que estorba 
en la misión de un revolucionario.  ¡Pregunta por cómo está tu 
pueblo! 
 
HERAUD 
¡Quiero volver a mi casa! 
 
IDEA 
Te llevaré a la Plaza Roja de Moscú.  Al entrenamiento militar en el 
Pico Turquino.  Al momento en que juraste dar la vida por mí 
 
HERAUD 
Por ti… 
 
IDEA 
Verás y escucharás de nuevo a Fidel.  ¡Verás al Ché!  Vamos, 
¡Rodrigo Machado! 
 



HERAUD duda un segundo, pero se reafirma con energí a 
  
HERAUD 
No 
 
IDEA 
¡Rodrigo Machado: pregunta por tu pueblo! 
 
HERAUD 
Mi nombre es Javier Heraud Pérez.  Hijo de Jorge Heraud Cricet y 
Victoria Pérez Tellería.  Soy el tercero de seis hermanos: tengo 
cinco, dos hombres y tres mujeres.  Coco.  Vituca.  Cecilia.  Pochi.  
Gustavo.  Quiero volver a mi casa 
 
IDEA 
¿Para qué?  Ya no puedes cambiar lo que pasó 
 
HERAUD 
No importa 
 
IDEA 
Si vuelves, no recordarás nada de lo que viviste.  Harás las mismas 
cosas, seguirás los mismos caminos.  Tomarás las mismas 
decisiones 
 
HERAUD 
Déjame regresar aunque sea un instante.  Te lo ruego 
 
IDEA 
¿Estás seguro de lo que pides? 
 
HERAUD 
Tan seguro como cuando te hacía el amor 
 
La IDEA se da por vencida.  Lo mira con cierta dece pción 
 
IDEA 
Cierra los ojos y busca en tu memoria 
 
HERAUD 
Estoy en una fiesta de inicios del verano.  Primeros días de enero 
de 1959.  En pocos días cumpliré 17 años.  Le prometí a mi 
hermana Cecilia enseñarle a bailar 



La IDEA desaparece y entra música muy arriba: un ro ck de 
Elvis Presley, lo más movido posible.  Entran tres AMIGOS 
bailando al ritmo y vestidos a usanza de fines de l os 50 y 
también ADELITA, con un vestido floreado.  HERAUD s e une a 
la coreografía.  Ambiente de alegría general, jolgo rio y fiesta 
juvenil.  En medio del baile, los AMIGOS y HERAUD d ialogan 
 
AMIGO 1 
Adelita te está mirando 
 
HERAUD 
¿En serio? 
 
AMIGO 2 
Sácala 
 
HERAUD 
Pero ya le dije a la Flaca 
 
AMIGO 3 
No vas a venir a una fiesta para bailar con tu hermana 
 
AMIGO 1 
Y parece que ella quiere bailar con otro que no eres tú 
 
HERAUD 
(“Celoso”)   ¿Quién?  ¿Dónde? 
 
AMIGO 2 
Adelita te sigue sonriendo 
 
HERAUD 
(Lo piensa mejor)   La Flaca puede esperar 
 
Sin dejar de bailar, HERAUD se acerca a ADELITA.  C onversan 
a los gritos–o intentan- en medio de la coreografía  y la música.  
Mientras, los AMIGOS también bailan con chicas imag inarias 
 
HERAUD 
Adelita, ¿no? 
 
ADELITA 
Ajá 



La música los hace girar y moverse, interrumpiendo el diálogo 
cada dos frases 
 
HERAUD 
¿Dónde vives? 
 
ADELITA 
Cerca 
 
HERAUD 
Yo vivo en Miraflores.  En la calle San Martín 
 
ADELITA 
Qué bien 
 
HERAUD 
Voy a seguir literatura en la Católica 
 
ADELITA 
Qué regio 
 
HERAUD 
Escribo poesía 
 
ADELITA 
Ah 
 
HERAUD 
¿Y tú? 
 
ADELITA 
No, yo no escribo 
 
HERAUD 
Quiero decir, qué haces 
 
ADELITA 
¿Ahorita?  Bailo 
 
HERAUD 
Eres muy bonita 
 
ADELITA finge no haber escuchado.  Los AMIGOS desap arecen 



ADELITA 
¿Qué? 
 
HERAUD 
Que eres muy--- 
 
Otra vuelta de baile, más complicada que las anteri ores 
 
ADELITA 
¿Qué? 
 
HERAUD 
(Se resigna)   Nada 
 
Siguen bailando.  De pronto, la música se corta y l os tres 
AMIGOS reaparecen –o se convierten- en entusiastas 
UNIVERSITARIOS de la época 
 
UNIVERSITARIO 1 
¡Los barbudos sacaron a Batista! 
 
UNIVERSITARIO 2 
¡Han tomado La Habana! 
 
UNIVERSITARIO 3 
¡Viva la revolución! 
 
LOS TRES UNIVERSITARIOS 
¡Viva! 
 
UNIVERSITARIO 1 
¡Cuba si, yanquis no! 
 
HERAUD se une con el puño en alto y eufórico 
 
HERAUD 
¡Cuba sí, yanquis no! 
 
UNIVERSITARIO 2 
¡Cuba, primer territorio libre de América! 
 
UNIVERSITARIO 3 
¡Viva la revolución! 



LOS TRES y HERAUD 
¡Viva! 
 
ADELITA se va corriendo asustada antes de que HERAU D 
pueda jalarla al grupo.  Ahora los tres UNIVERSITAR IOS se 
colocan un sombrero, o algún indumento que los conv ierta en 
HOMBRES de aspecto tenso o sombrío 
 
HERAUD 
¿Por qué muchos se asustan?  ¡Es un momento glorioso! 
 
Ahora los HOMBRES hablan como políticos, burgueses o curas 
 
HOMBRE 1 
Los comunistas mandan a los niños a campos de concentración 
 
HOMBRE 2 
Los comunistas te quitan tu casa y se la dan a los mendigos 
 
HOMBRE 3 
Los comunistas son ateos y fusilan a los curas 
 
HERAUD 
(Molesto)   ¡Dejen de leer “Selecciones”!  ¡Somos muy afortunados 
en ser testigos de cómo se hace la historia!  
 
Luces sobre el PADRE y la MADRE en la casa de Miraf lores.  La 
MADRE pone la mesa o algo así, y el PADRE lee un pe riódico.  
HERAUD entra y mira con disgusto la lectura de su P ADRE 
 
HERAUD 
¡Y tú no le creas a ese periódico! 
 
PADRE 
Felizmente Cuba está lejos y no nos afecta 
 
HERAUD 
Todo lo que sucede en América Latina nos concierne.  Cuba ya no 
será más el burdel de los gringos 
 
MADRE 
Gordito, toma tu lonche y no digas malas palabras 
 



PADRE 
(A ella)   Repite como un loro lo que escucha en la universidad 
 
HERAUD 
¡Viejo, estoy bastante más enterado que tú!  Había una dictadura, 
como tantas que también hemos tenido nosotros.  Imaginen que 
aquí algún día el pueblo se levante 
 
PADRE 
Al peruano ya le cuesta mucho levantarse de la cama para ir a 
trabajar.  ¿Va a levantarse para una “revolución”?  No me hagas reír 
 
HERAUD 
Solo es cuestión de tiempo.  Estoy seguro 
 
PADRE 
Sí claro.  Un par de siglos 
 
HERAUD 
Tú mismo lo verás 
 
PADRE 
Ojalá que no.  ¿Pero saben?  Después de muerto, me gustaría 
despertar cada tres o cuatro años.  Salir de la tumba, dar un paseo, 
mirar qué pasó con el mundo y luego volver al cajón.  Sería genial 
 
MADRE 
Porque eres un ateo que no cree en la vida eterna 
 
PADRE 
Si existe un Dios, tengo que irme al cielo de todas maneras.  Soy 
honrado, no mato, no robo ni hago daño a nadie.  Y si Dios no me 
acepta solo por no haber creído en lo que dicen los curas, que él se 
vaya al infierno  
 
La MADRE suspira resignada a esas opiniones  
 
HERAUD 
Oigan, ¡estábamos hablando de política! 
 
MADRE 
Basta que entren a la universidad para que se pasen todo el santo 
día hablando de política 



HERAUD 
Mamá: todo es política 
 
MADRE 
Tus poesías no.  A mí me encantaban esas con las que ganabas 
premios en tu colegio 
 
HERAUD 
A mí ya no tanto, tengo otros poemas mucho mejores.  Cientos de 
poemas, libros completos.  No entiendo por qué mis amigos dicen 
que después de escribir se quedan como secos.  Conmigo pasa 
todo lo contrario  
 
PADRE 
Se quedan tan secos que después chupan como esponjas hasta el 
amanecer 
 
HERAUD 
¿Acaso tus colegas abogados solo toman café? 
 
MADRE 
Gordito, no seas respondón 
 
PADRE 
Déjalo.  Igual no se salvará de estudiar derecho 
 
HERAUD 
¡Nunca, jamás!  Apenas termine generales, estudiaré literatura.  
Después quiero ir a Europa.  ¡A España!  Luego a Alemania a ver a 
mi amigo Dégale, los dos tenemos muchos planes juntos.  Ya he 
pensado qué haré el resto de mi vida: caminar, leer, soñar, dormir 
un poco, escribir, conversar con mis amigos, reìr otro poco.  ¿No es 
perfecto? 
 
PADRE 
La vagancia es perfecta 
 
HERAUD 
(Se enfada)   Yo también trabajo dictando clases a niños 
insoportables 
 
PADRE 
Y está muy bien.  Acostúmbrate a valerte por ti mismo  



HERAUD 
Pero no te hagas ilusiones, porque no me interesa ser un “hombre 
de provecho” como tú quisieras, ni ganar un montón de dinero, ni 
consumirme detrás de un escritorio.  ¡Seré feliz a mi manera!  
¡Ganaré mis propias batallas!   
 
PADRE 
Alza la vista y mira los cerros, niño privilegiado.  San Cristóbal, San 
Cosme, el Agustino, las barriadas.  No todos estudiaron en el 
Markham, ni viven en una casa de Miraflores con cuarto propio, luz 
y agua caliente todo el día.  Aprende a valorar lo que tienes y lo que 
cuesta conseguirlo 
 
HERAUD 
No me trates como a idiota.  ¡Sé perfectamente que miles se 
acuestan con hambre! 
 
MADRE 
Javiercito, no discutas con tu papá.  Todo lo dice por tu bien  
 
PADRE 
Hablando de hambre, ¿te has comido todos los panes? 
 
HERAUD 
¡Solo había seis! 
 
PADRE 
¿Tanto puedes tragar? 
 
HERAUD 
¡Los hacen muy chicos!  (Baja la voz)   Voy a la panadería 
 
El PADRE le da un dinero.  HERAUD pregunta “molesto ”  
 
HERAUD 
¿Puedo comprarme un helado con el vuelto? 
 
El PADRE le da un lapo de broma que HERAUD esquiva medio 
riéndose.  EL PADRE y la MADRE desaparecen.  HERAUD  corre 
animado.  Música.  Luces sobre los tres POETAS que entran, 
vitales y hablando en dirección al público.  No tie nen nombres, 
pero el 1 recuerda a Lucho Hernández, el 2 a Mario Razzetto, y 
el 3 a César Calvo 



POETA 1 
¡Somos los poetas! 
 
POETA 2 
Nuestras palabras favoritas: futuro, compromiso, trascendencia 
 
POETA 3 
Cuando pisamos, queremos dejar huella 
 
POETA 1 
Llevamos el uniforme unico de los poetas: papeles, lapiceros y muy 
pocos centavos en el bolsillo 
 
POETA 2 
¡Marchamos por las calles! 
 
POETA 3 
Gritamos 
 
POETA 1 
Agitamos banderas 
 
POETA 2 
¡Nos moja el rochabús! 
 
POETA 3 
Corremos antes de que nos atrapen 
 
HERAUD 
¡Creemos! 
 
LOS TRES POETAS y HERAUD 
¡Bebemos! 
 
POETA 1 
Hasta caer borrachos en los suelos cubiertos de aserrín en las 
cantinas 
 
POETA 2 
El Salón Blanco 
 
POETA 3 
El Palermo 



HERAUD 
O el Café Zela, si tienes un poco más de plata 
 
POETA 1 
¡Somos poetas! 
 
POETA 2 
Por los amaneceres que vendrán 
 
POETA 3 
¡Y por las mujeres que nos abrirán los brazos! 
 
HERAUD 
¿A dónde van esos borrachos? 
 
POETA 2 
¡A la playa de pescadores en Chorrillos! 
 
Los cuatro bajan a la playa.  Llevan cervezas 
 
HERAUD 
Hay que tenderse junto a las redes en esta noche de luna.  Leeré mi 
“Elegía marina a Paracas” junto al mar 
 
POETA 1 
¡No!  Otra imitación de Neruda no, por favor no 
 
HERAUD 
¿Y si alquilamos uno de esos departamentos viejos en la Bajada de 
los Baños para organizar nuestras reuniones? 
 
POETA 3 
Buena idea.  Podríamos llevar mujeres y quedarnos a dormir las 
veces que nos dé la gana 
 
POETA 2 
¿Quién lo pagaría? 
 
HERAUD 
Nos pondríamos de acuerdo para dividir los gastos.  Tal vez yo me 
quede a vivir ahí, solo.  Siempre y cuando me visiten los amigos y 
tenga café, todo es posible  
 



POETA 2 
Café ¡y cerveza! 
 
POETA 3 
Y cigarros 
 
POETA 1 
Y silencio 
 
POETA 2 
¿Qué es más rico?  ¿Escribir un poema o tomarse una cerveza bien 
helada? 
 
HERAUD 
Mejor pregunta: ¿para qué se escriben poemas? 
 
POETA 1 
Se escribe un poema para sentirse el centro del universo 
 
POETA 2 
Se escribe un poema para hermanar a los hombres 
 
HERAUD 
O al menos para intentarlo 
 
POETA 3 
Se escribe un poema para seducir a una chica 
 
POETA 2 
Para ayudar a la justicia 
 
POETA 1 
Se escribe un poema para que éste nos acompañe y no vivir tan 
solos 
 
POETA 3 
Se escribe un poema para aumentar el orgasmo 
 
HERAUD 
O para no tener tiempo de hacer otras cosas.  Por ejemplo, no tener 
tiempo de sufrir 
 
 



POETA 1 
Se escribe un poema para rascarse el ombligo en la playa 
 
POETA 3 
Para darse un descanso entre polvo y polvo 
 
POETA 2 
Para que a uno le permitan todo.  O no le permitan nada 
 
POETA 3 
Se escribe un poema para poseer a las rubias 
 
HERAUD 
Para ponerle el cascabel al gato 
 
POETA 2 
Para ser malcriados en los salones elegantes si nos da la gana 
 
POETA 1 
O para morirse de hambre, también se escriben poemas 
 
POETA 3 
Se escribe un poema para no afeitarse nunca 
 
HERAUD 
Para sentirse culpable de todo 
 
POETA 2 
O para reírse a carcajadas 
 
POETA 1 
Se escribe un poema para no escribir cosas peores, como cartas de 
negocios, cartas financieras, recibos, facturas 
 
POETA 3 
Y para vivir, también se escribe un poema 
 
HERAUD 
O para tener pretexto para no vivir 
 
POETA 2 
Se escribe un poema para celebrar la vida.  Para que dentro de mil 
años alguien lo lea.  Y sepa que la vida es siempre hermosa 



POETA 1 
A pesar de la vida 
 
POETA 3 
Y a veces, a pesar del poema 
 
HERAUD 
¡Hay que meterse al mar! 
 
Se quitan los zapatos.  Los tres POETAS se fijan en  HERAUD 
 
POETA 2 
¿Cómo puedes tener las patas tan, pero tan grandes? 
 
HERAUD 
Calzo 46.  Igual que Maiakovsky 
 
POETA 1 
Sí, y que el payaso del circo del Capitán Paz 
 
HERAUD 
Ya saben qué dicen de los que tenemos pies grandes 
 
POETA 3 
No me interesa averiguarlo 
 
Se mojan en la orilla.  Juegan como niños 
 
HERAUD 
¡Odio el verano! 
 
POETA 2 
Te encanta dramatizar 
 
HERAUD 
La felicidad te vuelve insensible.  La gente feliz no tiene historia 
 
POETA 3 
Por suerte la gente feliz no piensa esas cojudeces 
 
HERAUD 
Quiero viajar alrededor del mundo 
 



POETA 1 
Basta que lo imagines 
 
HERAUD 
Lo haré, ustedes lo verán.  Haré todo lo que me proponga.  Soy 
más audaz de lo muchos que piensan 
 
POETA 3 
Te tomo la palabra.  ¡Vamos a la calle Huatica! 
 
HERAUD 
Qué gran “audacia” irse de putas.  Es una contradicción que alguien 
que dice tener ideas elevadas le pague a una mujer para que abra 
las piernas 
 
POETA 3 
En la cama no importan tus ideas elevadas.  Lo que importa es que 
otra cosa se eleve 
 
HERAUD 
El día que lo haga, quiero que sea por amor 
 
El POETA 2 toma la palma de la mano de HERAUD 
 
POETA 2 
“Oh: cuánto te amo” 
 
Todos ríen.  Dejan de jugar en el mar.  Vuelven a l a arena 
 
POETA 1 
¡A chupar, que el mundo se va a acabar! 
 
POETA 2 
Cuando estemos borrachos, orinaremos en la pileta de la Plaza de 
Armas 
 
HERAUD 
¡Y gritaremos “viva la poesía” para que lo escuchen en palacio de 
gobierno! 
 
POETA 3 
Nos meterán presos.  En este país ningún presidente ha leído 
poesía 



POETA 1 
De hacerlo no serían presidentes: serían buenas personas.  Por lo 
tanto, no podrían ser políticos 
 
HERAUD 
No los políticos que tenemos aquí.  En cambio en Cuba es distinto.  
La gente canta y recita a Nicolás Guillén en las calles.  Arte y 
revolución son la misma cosa 
 
POETA 2 
Concuerdo con eso.  ¡Salud! 
 
POETA 3 
Ya, pero antes de que llegue la revolución, yo quiero un revolcón.  
¡Vamos a Huatica! 
 
HERAUD 
¡No: mejor vamos a tirarle tomates a Richard Nixon! 
 
Ahora los cuatro están en el centro de Lima 
 
LOS CUATRO 
¡Nixon-fascista- el- pueblo- te- repudia!  ¡Fuera- yanquis- del- Perú! 
 
Le arrojan tomates mientras corean 
 
HERAUD 
(Feliz)   ¡Le di, le di! 
 
POETA 3 
¡Corre! 
 
Los cuatro corren como niños traviesos 
 
POETA 2 
¡En la iglesia San Francisco los anticastristas celebran una misa por 
los invasores de Bahía de Cochinos! 
 
HERAUD 
¡No dejemos que recen por los traidores! 
 
Ahora los cuatro están en la puerta de la iglesia S an Francisco.  
Hay un MENDIGO sentado a un lado y extendiendo la m ano 



POETA 2 
¡Cuba- sí- yanquis- no! 
 
HERAUD 
¡Fidel- seguro- a- los- yanquis- dales- duro! 
 
POETA 3 
¡Gusanos! 
 
POETA 1 
¡Vendidos! 
 
Los cuatro arrojan monedas mientras corean “vendido s” 
 
POETA 2 
¡Bronca! 
 
POETA 3 
¡A correr! 
 
Los tres POETAS huyen por diferentes lados.  El MEN DIGO se 
arrastra ansioso recogiendo las monedas que cayeron , siempre 
mirando al suelo.  HERAUD repara en él 
 
HERAUD 
¿Qué haces? 
 
MENDIGO 
Tú has botado, patroncito 
 
HERAUD 
No voy a quitártelas.  ¡No te arrastres! 
 
MENDIGO 
¿Y cómo voy a recoger, pues? 
 
HERAUD 
Esas monedas son un insulto 
 
MENDIGO 
Sí, patroncito 
 
 



HERAUD 
No me llames así.  No soy tu patrón 
 
MENDIGO 
Alto y buenmozo eres.  Patrón nomás puedes ser 
 
HERAUD 
Mírame a los ojos.  ¿Por qué te agachas? 
 
MENDIGO 
Para ver las monedas que botaste, pues.  Padrino sebo pareces 
 
HERAUD 
Se las arrojé a los enemigos del pueblo 
 
MENDIGO 
Sí, patroncito.  Sigue botando nomás 
 
HERAUD 
Fue un acto de protesta 
 
MENDIGO 
Sí, patroncito 
 
HERAUD 
Los que estaban en esa misa son tus enemigos 
 
MENDIGO 
No, patroncito.  Limosna me dieron 
 
HERAUD 
Para ahogar sus culpas y engañarse creyéndose buenas personas.  
¿No entiendes? 
 
MENDIGO 
Sí entiendo.  Tú también eres buena persona, patroncito 
 
HERAUD 
Yo no quiero ser buena persona.  Quiero ser justo 
 
MENDIGO 
Sí, patroncito.  ¿Más monedas tendrás? 
 



HERAUD 
No es con limosna como voy a ayudarte 
 
MENDIGO 
Sí me ayudas, patroncito.  Platita es 
 
HERAUD 
¡No me digas patrón! 
 
MENDIGO 
Yo te digo lo que quieras si botas más monedas 
 
HERAUD 
Un día dejarás de mendigar 
 
MENDIGO 
¿Me vas a regalar tanta platita? 
 
HERAUD 
Las cosas cambiarán.  Un día ya no serás pobre 
 
MENDIGO 
Sí, patroncito.  Cuando me muera, no seré ni pobre ni rico.  Muertito 
nomás 
 
HERAUD 
¡No!  Todo cambiará muy pronto 
 
MENDIGO 
¿Mañana? 
 
HERAUD 
Todavía no.  Pero falta poco 
 
MENDIGO 
Mañana es domingo.  Hartas señoras vienen y me dan limosna 
antes de entrar a rezarle a Diosito.  Por eso a mí me gusta Diosito.  
Diosito es la comida, patroncito 
 
HERAUD se está alterando.  Contiene las lágrimas  
 
HERAUD 
Cuando triunfe la revolución, no te faltará para comer 



MENDIGO 
¿Diosito es la revolución? 
 
HERAUD 
¡No!  La revolución es el hombre 
 
MENDIGO 
¿Cuál hombre?  ¿Yo?  ¿O tú, patroncito? 
 
HERAUD 
El hombre nuevo que seremos todos nosotros 
 
MENDIGO 
¿Y cómo será ese hombre que dices?  ¿Blanquito como tú? 
 
HERAUD no sabe qué responder  
 
MENDIGO 
Dame más monedas.  Tu saquito también, para el frío.  ¿No tendrás 
ropita usada que me regales? 
 
HERAUD ya no soporta seguir delante de él.  Se va r ápido, 
como huyendo.  El MENDIGO desaparece.  HERAUD queda  en 
el centro del escenario.  Aparece la IDEA, pero no es la misma 
del inicio.  Ahora es una mujer joven y seductora 
 
IDEA JOVEN 
Hazme el amor 
 
HERAUD 
Espera 
 
IDEA JOVEN 
Ya es tiempo 
  
HERAUD 
¿Cómo saber si soy digno de ti? 
 
IDEA JOVEN 
Lo eres 
 
HERAUD 
Soy apenas un escritor 



IDEA JOVEN 
Javier Heraud: tú puedes ser y hacer todo lo que te propongas.  
Desde muy niño que lo sabes 
 
HERAUD 
¿Todo? 
 
IDEA JOVEN 
A ti todo te sale bien.  Cuando estudias, ganas becas.  Cuando 
escribes, ganas premios.  Tu familia te adora, tus amigos te 
admiran.  Donde quiera que vas eres un líder 
 
HERAUD 
Pero la poesía… 
 
IDEA JOVEN 
¿Acaso la poesía es algo solitario y aislado? 
 
HERAUD 
No.  Es un testimonio de la grandeza y la miseria de los hombres 
 
IDEA JOVEN 
Bien 
 
HERAUD 
Es una voz que denuncia el horror.  Un grito que reclama por la 
solidaridad y la justicia 
 
IDEA JOVEN 
Perfecto 
 
HERAUD 
A veces tengo sed y pregunto.  Pero no hallo respuestas, sino una 
carcajada profunda 
 
IDEA JOVEN 
Hazme el amor 
 
HERAUD 
Porque mi patria es hermosa como una espada en el aire… 
 
IDEA JOVEN 
Sigue… 



HERAUD 
No deseo sino la vida.  ¿No deseo sino la muerte…? 
 
De pronto, luz sobre la MADRE 
 
MADRE 
¡Javiercito! 
 
IDEA JOVEN 
No escuches 
 
MADRE 
Gordito, ¿dónde estás? 
 
IDEA JOVEN 
Ven 
 
MADRE 
¿Es cierto que te han invitado a Rusia? 
 
HERAUD 
¿Mamá? 
 
IDEA JOVEN 
No escuches 
 
MADRE 
¡Javiercito! 
 
HERAUD mira a la IDEA aún dudando.  Ella lo nota 
 
IDEA JOVEN 
Ven 
 
La IDEA JOVEN desaparece.  Ahora HERAUD queda delan te de 
su MADRE en la casa de Miraflores 
 
MADRE 
Habiendo tantos países tan bonitos y tranquilos en Europa, ¿por 
qué justo tienes que ir a Rusia? 
 
HERAUD 
Su nombre es Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 



MADRE 
A tu papá no va a gustarle nada.  No te dará permiso 
 
HERAUD 
Convéncelo tú 
 
Aparece el PADRE con aire severo 
 
PADRE 
De ninguna manera 
 
HERAUD 
¡No tienes derecho a prohibirme viajar! 
 
PADRE 
Tienes 19 años.  Todavía eres menor de edad 
 
HERAUD 
Si por tu culpa pierdo este viaje, me iré de la casa y no volverán a 
verme nunca más 
 
MADRE 
No digas eso 
 
HERAUD 
Lo hago.  Te juro que lo hago 
 
PADRE 
Si ese partiducho en el que estás te manda a Rusia, es para lavarte 
el cerebro 
 
HERAUD 
¡No tienen que lavarme el cerebro para darme cuenta de que 
vivimos en medio de la injusticia!  ¡Alza la vista, señor privilegiado: 
mira los cerros, mira a tu alrededor!  ¿Quién es el que siempre me 
lo dice? 
 
MADRE 
Por el amor de Dios, no se griten 
 
PADRE 
No firmaré ningún permiso 
 



HERAUD 
¡Es un viaje con todos los gastos pagados!  Regresando de Moscú 
puedo quedarme unos días en París y averiguar si puedo conseguir 
una beca para estudiar allá.  ¡Si eres tan egoísta de hacerme perder 
esta oportunidad, no te lo perdonaré nunca! 
 
MADRE 
(Al PADRE)   ¿Y si se va de la casa? 
 
PADRE 
Si viajas, será bajo tu responsabilidad.  De hoy en adelante yo no 
respondo por las tonterías que hagas con tu vida.  Vamos a 
emanciparte para que el niño sea “mayor de edad” 
 
HERAUD 
Perfecto.  No tengo miedo 
 
PADRE 
La libertad es lo más difícil que existe para un hombre.  Ojalá sepas 
qué hacer con ella 
 
El PADRE se va.  La MADRE mira aprensiva a HERAUD 
 
MADRE 
Hace mucho frío en Rusía 
 
HERAUD 
Están en verano.  No te preocupes 
 
MADRE 
Lleva un abrigo de todas maneras.  En las noches debe correr 
viento 
 
HERAUD le da un beso en la frente a la MADRE.  Esta  
desaparece.  Entra música rusa.  Tres jóvenes 
SUDAMERICANOS aparecen entusiastas 
 
SUDAMERICANO 1 
¡El pueblo soviético es el mejor que existe sobre la Tierra!   
 
SUDAMERICANO 2 
¡Van al trabajo cantando y tomados del brazo! 
 



SUDAMERICANO 3 
¡Ríen! 
 
SUDAMERICANO 1 
¡Siembran trigo y cosechan hogazas de pan! 
 
SUDAMERICANO 2 
¡Extraen hierro y sale convertido en maquinarias y cohetes! 
 
SUDAMERICANO 3 
¡Con los que llegarán al espacio mucho antes que los yanquis! 
 
HERAUD 
¡Viva el Forum Mundial de la Juventud! 
 
LOS CUATRO 
¡Viva! 
 
Los cuatro muchachos están eufóricos.  Aparece ANNA  y les 
entrega un ramo de flores como bienvenida.  HERAUD queda 
prendado de ella.  Los SUDAMERICANOS se desenvuelve n en 
el escenario y sacan de alguna parte una botella de  vodka.  
Ríen, beben.  HERAUD se ha quedado con las flores y  quizá las 
reparte entre el público en medio de la alegría, pe ro no deja de 
mirar a ANNA, quien ahora está en una barra de bar mirándolos 
de reojo con una media sonrisa.   Los SUDAMERICANOS  
abordan a HERAUD, le sirven vodka 
 
HERAUD  
¡Por Yuri Gagarin!   
 
LOS CUATRO 
¡Salud! 
 
HERAUD  
No pues muchachos, “salud“ no.  ¡Nasdaróvia! 
 
LOS CUATRO 
¡Nasdaróvia! 
 
SUDAMERICANO 1 
¿Y esa chica?  ¿Qué hace tan solita? 
 



HERAUD  
Me parece conocida 
 
SUDAMERICANO 2 
Hace rato que te está mirando 
 
HERAUD  
De repente te está mirando a ti 
 
SUDAMERICANO 2 
No creo.  Por ahí que le gustan los poetas 
 
SUDAMERICANO 3 
A ver, anda y recítale algo 
 
HERAUD 
Sí, claro.  Con mi fluidísimo ruso que no pasa de “hola” 
 
SUDAMERICANO 1 
Entonces sonríele y muéstrale tus zapatazos.  Apuesto que eso sí lo 
entiende 
 
SUDAMERICANO 2 
Ya, déjenlo.  Seguro le da miedo 
 
HERAUD 
¿Miedo, yo? 
   
HERAUD se dispone a ir hacia ella, trago en mano 
 
SUDAMERICANO 3 
¡No tan rápido, poeta!  No olvides tu diccionario 
 
El SUDAMERICANO 3 le ofrece un diccionario, pero HE RAUD 
los mira desafiante y con actitud ganadora va hacia  ANNA.  Se 
queda junto a ella y la observa por un momento 
 
HERAUD 
Privét.  (Hola)  
 
ANNA 
Privét  
 



HERAUD 
Menya zovut Javier.  (Me llamo Javier) 
 
ANNA 
Anna 
 
Pausa incómoda.  HERAUD levanta su vaso 
 
HERAUD 
Nasdaróvia 
 
ANNA 
Nasdaróvia 
 
Beben.  HERAUD voltea hacia donde están sus amigos,  que le 
hacen señas de aliento y se ríen.  Mira a ANNA otra  vez 
 
HERAUD  
Nasdaróvia 
 
HERAUD bebe.  ANNA sonríe.  Pausa 
 
ANNA  
Ty ochen krasivy. (Eres muy guapo) 
 
HERAUD 
Lástima que no hablas español.  Tendría un verso perfecto para ti.  
Dasvidania.  (Adiós) 
 
HERAUD se dispone a irse  
 
ANNA 
¿Cuál verso?  (HERAUD se paraliza)  Sí, hablo español.  Soy 
intérprete.  Dímelo 
 
HERAUD  
Yo… no sé.  Inventaría uno  
 
ANNA 
¿Cuál? 
 
HERAUD  
Primero dime qué me dijiste antes 



ANNA  
Ty ochen krasivy 
 
HERAUD  
Suena como a...  ¿Qué significa? 
 
ANNA  
(Sonríe)  Después lo buscas en el diccionario   
 
HERAUD  
Bueno… entonces… Dasvidania 
 
ANNA  
¿Por qué tan apurado?  Siéntate conmigo.  No muerdo 
 
Los SUDAMERICANOS miran, aplauden y levantan sus va sos 
 
ANNA  
Creo que acabas de ganar una apuesta.  (HERAUD incómodo no 
sabe qué responder)  Así que eres de Perú 
 
HERAUD  
¿Cómo sabes? 
 
ANNA 
El acento   
 
HERAUD  
Tienes un excelente oído 
 
ANNA  
Es parte de mi trabajo.  ¿Otro trago? 
 
HERAUD  
Ya no tengo dinero 
 
ANNA  
No te preocupes, estás conmigo.  Yo invito 
 
ANNA sirve   
 
ANNA  
¿Por Yuri Gagarin?   



HERAUD  
Por Yuri Gagarin y la envidia de los yanquis, que no pudieron llegar 
primero al espacio 
 
ANNA  
Nasdaróvia 
 
HERAUD  
Nasdaróvia.  (Beben)   Estoy seguro de que te he visto antes.  ¡Ya 
sé!  Tú estabas en las reuniones del Forum 
 
ANNA  
Trabajo con el Partido 
 
HERAUD  
Y por eso sabes de dónde soy   
 
ANNA 
Y muchas cosas más 
 
HERAUD  
¿Qué más sabes de mí? 
 
ANNA  
Hablas bien.  Los demás te escuchan 
 
HERAUD  
Pensar que casi me quedo sin venir.  Mis padre no entendía la 
importancia de este viaje 
 
ANNA  
Seguro es un reaccionario 
 
HERAUD  
Sí.  (Le avergüenza rajar)   Un poco.  Bueno: es un pequeño 
burgués.  No es su culpa  
 
ANNA  
¿Ah, no? 
 
HERAUD  
Todo lo que se oye sobre ustedes es que no se bañan porque no 
tienen ni jabón, y que viven como animales todos amontonados 



ANNA  
Aquí nadie se muere de hambre como en tu país 
 
HERAUD  
O que matan a las mujeres por tratar de conseguir algo de comida 
para sus hijos 
 
ANNA  
Un montón de mentiras 
 
HERAUD  
O que se comen a los niños crudos   
 
ANNA  
Como las brujas de los cuentos, con risa macabra y todo.  ¿Y quién 
es el hada salvadora?  ¿El capitalismo?  ¿Los yanquis? 
 
HERAUD  
También que tienen campos de concentración 
 
ANNA  
El daño que nos hizo Stalin.  Pero eso se terminó.  Con Kruschev 
las cosas son muy distintas.  A nosotros nos interesa la paz.  Son 
los capitalistas los que quieren desaparecernos.  La guerra es un 
invento suyo 
 
HERAUD  
Yo sé, no tienes que convencerme.  Por algo estoy aquí 
 
ANNA voltea a mirar hacia el lado donde estaban los  amigos de 
HERAUD: ya se fueron 
 
ANNA 
Tus amigos te abandonaron   
 
HERAUD  
Mejor me voy.  No quiero regresar solo al hotel 
 
ANNA 
Ya no estás solo.  (Mirándolo)   Tu ropa es fina.  Ropa de burgués   
 
HERAUD  
(Se pica)   No me insultes   



ANNA  
Se nota cara.  ¿Cuánto costó?  ¿Te la mandan traer de los Estados 
Unidos? 
 
HERAUD  
Soy marxista-leninista y creo en la revolución del proletariado 
 
ANNA  
También eres poeta y quieres hacer cine.  ¿Tanta sensibilidad 
servirá para la revolución? 
 
HERAUD  
Sirve para darse cuenta de las cosas.  Aquí uno sale a la calle y no 
ve hambre, miseria.  En Lima sí.  En todo el Perú.  Pero eso va a 
cambiar   
 
ANNA  
Pero primero hay que planearlo con todo detalle.  Tienes que ser 
capaz de verlo en tu mente     
 
HERAUD  
(Sonríe)   Como en una película 
 
ANNA  
Por un mundo justo, sin ricos ni pobres.  Nasdaróvia 
 
Chocan sus vasos.  Beben.  El ya está picado 
 
HERAUD  
Un mundo en que los trabajadores vayan por la calle cantando y 
riendo.  Donde los jóvenes estudien y vivan de lo que les gusta.  Se 
desarrollen… sean felices…   
 
LOS DOS 
¡Nasdaróvia! 
 
HERAUD  
¡Paz y amistad entre los pueblos!   
 
LOS DOS 
¡Nasdaróvia! 
 
HERAUD se sube a una mesa.  ANNA lo sigue 



HERAUD  
¡No más hambre, no más miseria!  ¡Las calles llenas de niños, y 
alegría, y flores! 
 
LOS DOS 
¡Nasdaróvia! 
 
HERAUD  
¡Y todo será poesía!  ¡Todo! 
 
HERAUD trastabillea.  Ella lo sujeta.  Lo mira fija mente  
 
ANNA  
Me gustas 
 
HERAUD  
Tú también.  (Pausa)   Enséñame a hablar ruso  
 
ANNA  
Ty ochen krasivaya 
 
HERAUD  
Ty… ochen… 
 
ANNA  
Krasivaya 
 
HERAUD  
Krasivaya.  ¿Qué significa? 
 
ANNA  
¿Importa? 
 
HERAUD  
No.  En serio me gustas    
 
ANNA  
Qué bueno, porque acabas de pedirme que me case contigo.  Y en 
ruso, así que es absolutamente oficial.  Ahora tendrás que hablar 
con mis padres 
 
HERAUD  
¡Lo hago ahora mismo! 



ANNA  
Era broma.  Creo que el vodka es muy fuerte para ti 
 
HERAUD  
No te burles 
 
ANNA  
¿En serio te gusto? 
 
HERAUD  
Mucho.  Tanto… que duele 
 
ANNA  
Será el vodka 
 
HERAUD  
No creo 
 
ANNA  
¿Y qué crees? 
 
HERAUD  
Creo en un mundo mejor.  Y creo que te quiero.  Te amo.  Y no es 
el vodka.  Eres tú 
 
ANNA  
Entonces quédate conmigo 
 
HERAUD  
El Forum solo dura unos días.  Después tengo que— 
 
ANNA  
Sólo dime que quieres quedarte conmigo siempre.  Aunque duela 
 
HERAUD  
Quiero quedarme contigo.  Para siempre 
 
HERAUD toma una servilleta, saca un lapicero de su bolsillo y 
escribe 
 
ANNA   
¿Qué haces?   
 



HERAUD  
La revolución 
 
ANNA  
¿En una servilleta? 
 
HERAUD  
Todo tiene que cambiar.  También la forma de escribir poemas 
 
ANNA  
¿Vas a escribir un poema ahora?  Quiero ver 
 
ANNA juega a quitarle el papel, mientras él continú a 
escribiendo 
 
HERAUD  
Paciencia 
 
ANNA  
Acuérdate de Lenin.  Y de Gagarin. 
 
HERAUD 
Y de los enamorados.  Los niños.  Las flores 
 
ANNA 
Titov.  El Kremlin.  La Plaza Roja 
 
HERAUD  
“Verano de otoños incendiados.  Palomas que circundan el aire a 
cada paso nuestro…” 
 
ANNA 
¿Y mi nombre?  ¿Tendrá mi nombre? 
 
HERAUD   
Siempre.  Aunque duela.  (No recuerda)   ¿Cuál era tu nombre? 
 
ANNA 
¿Acaso importa? 
 
Ella acerca su rostro a él.  Se besan.  Ella lentam ente se aleja.  
El queda escribiendo.  ANNA desaparece de escena 
 



HERAUD 
“Plaza Roja 1961/ aquí yo he estado en el centro del incendio/ 
tragándome mis penas/ y forzando mi pequeñísima alegría/ He 
dicho paz en rojo/ en calles, en plazas y jardines/ Y digo paz en 
Moscú/ en Tashkent/ o en el corazón herido de mi pueblo” 
 
Aparecen los tres jóvenes ahora convertidos en los AMIGOS 
DE PARÍS, vestidos con algún indumento típico de lo s 
intelectuales de inicios de los 60’s 
 
AMIGO DE PARÍS 1 
¡Heraud, apúrate!  ¡Ya sale el tren rumbo a Viena! 
 
AMIGO DE PARÍS 2 
¡Y de ahí, a la capital del mundo! 
 
AMIGO DE PARÍS 3 
¡La ciudad más hermosa que existe: París! 
 
Entra música.  Ahora HERAUD está en París.  Se une a los 
amigos que miran todo embelesados 
 
HERAUD 
No puedo creer estar aquí 
 
AMIGO DE PARÍS 1 
Y yo no puedo creer que no hemos comido en todo el día 
 
AMIGO DE PARÍS 2 
En el Barrio Latino, los baguettes son más baratos 
 
AMIGO DE PARÍS 3 
Felizmente no cobran por ver las calles 
 
HERAUD 
¡Quiero quedarme para estudiar cine!  
 
AMIGO DE PARÍS 1 
¿Ah sí?  ¿Con qué plata? 
 
HERAUD 
Conseguiré una beca 
 



AMIGO DE PARÍS 2 
Primero consíguete un baguette.  Aunque sea sin queso 
 
HERAUD 
Muchos escritores han logrado quedarse antes que yo.  No puede 
ser tan difícil 
 
AMIGO DE PARÍS 3 
¿Cuál es el día que dejan entrar gratis a los museos? 
 
AMIGO DE PARÍS 1 
¡Miren!  La tumba de Vallejo 
 
AMIGO DE PARÍS 2 
Ya entiendo por qué se murió de hambre y con aguacero 
 
Los cuatro se ponen en actitud contrita 
 
AMIGO DE PARÍS 1 
¿Quién va a decir unas palabras? 
 
Los cuatro se miran callados: no saben qué decir.  Pausa 
 
AMIGO DE PARÍS 3 
¿Vamos? 
 
El AMIGO 2 se persigna y otro le da un codazo como 
censurándolo,  Los cuatro se van.  El AMIGO 1 ve al go 
 
AMIGO DE PARÍS 1 
¡Esa mesa, ahí, en el café!  ¡Son Sartre y Simone de Beauvoir! 
 
AMIGO DE PARÍS 2 
¡Pídeles que por favor nos inviten algo de comer! 
 
Ahora HERAUD escribe cartas 
 
HERAUD 
Papá, mamá: tengo ganas de esperar un poco para matricularme en 
el Instituto de Cine de la Sorbonne.  Pero cuando pienso en 
ustedes… en mi familia reunida para el almuerzo y los tallarines.  
En los paseos por Miraflores.  Mis amigos.  Mis estudios…  
 



AMIGO DE PARÍS 3 
¿Tanto cuesta alquilar una simple buhardilla? 
 
HERAUD 
Arturo, amigo: aunque gane los Juegos Florales, hasta que cobre la 
plata del premio ya me habré muerto de hambre en París, así que ni 
cuento con eso.  No tengo ropa para el invierno.  Estoy en el sexto 
piso de un cuartucho sucio y miserable.  Cuando vuelva, quiero 
fundar un movimiento poético que tenga repercusiones en todos los 
campos.  Principalmente en el campo político 
 
AMIGO DE PARÍS 1 
La ciudad más bella es también la más cara 
 
AMIGO DE PARÍS 2 
El pan baguette de Lima sabe mejor 
 
HERAUD 
Tengo muy claro lo que haré.  Creo en una poesía directa, simple y 
sencilla.  No me gusta enredar las imágenes.  Prefiero una literatura 
que esté al alcance de todos, sin distinciones.  Como debería ser la 
justicia  
 
Los AMIGOS desaparecen.  Es de noche.  Luz sobre SY LVIE 
fumando en una esquina.   HERAUD se detiene cerca de ella 
para prender un cigarro.  Se le apaga el fósforo: n o tiene más.  
Lo tira al suelo, molesto.  SYLVIE se acerca y le d a su cigarro   
 
SYLVIE   
No es un fósforo.  Pero igual sirve 
 
HERAUD toma el cigarro y prende el suyo con él 
 
HERAUD  
Gracias 
 
HERAUD algo corto se dispone a seguir su camino  
 
SYLVIE  
¿Por qué te vas tan rápido?  ¿No te parezco bonita?   
 
HERAUD  
Tengo cosas que hacer 



SYLVIE  
¿Más interesantes que yo? 
 
HERAUD  
Ni siquiera te conozco 
 
SYLVIE  
Pasas por aquí todas las noches fumando un cigarro, siempre a la 
misma hora.  Eres artista: un artista atormentado.  Ya sé: un poeta.  
Sólo un poeta tiene esa mirada y esas ojeras.  (Pausa)  Y ahora ya 
no pareces tan apurado.  Tienes curiosidad, admítelo.  Te mueres 
por que te diga cómo sé tanto de ti 
 
HERAUD  
¿En serio?  ¿Cómo me llamo? 
 
SYLVIE  
Esa pregunta no es muy importante 
 
HERAUD  
Porque no sabes la respuesta 
 
SYLVIE  
Sigue tu camino Javier.  (Pausa)  Debo irme 
 
HERAUD  
¡Espera! 
 
SYLVIE  
No puedo.  Tengo… ¿cómo dijiste?  “Cosas que hacer” 
 
HERAUD  
(La detiene)   Ahora dime quién eres 
 
SYLVIE  
¿Para qué?  No tienes nada que ofrecerme 
 
SYLVIE lo mira retadora.  HERAUD saca una libreta y  un lápiz 
de su bolsillo.  Ella lo ve.  Le hace gracia 
 
SYLVIE  
Por favor, no me digas que vas a hacerme un verso aquí mismo.  
Tus versitos no me sirven.  No es lo que quiero de ti   



HERAUD  
¿Entonces qué? 
 
SYLVIE  
Quiero saber qué tan buen observador eres.  Hace tiempo que me 
miras.  Dime lo que ves.  (El la mira dudoso)   Vamos, esta es tu 
película.  Tienes al frente a tu personaje favorito en un escenario 
soñado.  Dime qué ves cuando me miras 
 
HERAUD  
Veo… a una muchacha muy hermosa.  Una mujer que no debería 
estar en la calle sola a esta hora 
 
SYLVIE  
Interesante.  ¿Cómo se llama? 
 
HERAUD  
No lo sé.  Tiene cara de… Sylvie 
 
SYLVIE  
¿Y por qué está sola? 
 
HERAUD  
Porque es independiente.  Y fuerte.  Y no necesita de nadie 
 
SYLVIE  
También puede ser que se pare todas las noches en la misma 
esquina por algún motivo.  Que hoy hable contigo solo porque no 
tiene clientes.  Y que su marido la esté esperando volteando la calle 
para darle una golpiza porque no hizo bastante dinero 
 
HERAUD  
(Traga seco)  ¿Es verdad? 
 
SYLVIE  
Te lo digo si me das 50 francos 
 
HERAUD  
¿Eso quieres de mí?  ¿Dinero? 
 
SYLVIE  
¿No es lo que queremos todos? 
 



HERAUD  
A mí el dinero no me importa 
 
SYLVIE  
Por supuesto que no.  A ti te importa “el arte y la poesía”.  Y el cine.  
Y la amistad.  Lástima que para todo eso se necesite dinero 
 
HERAUD  
Para la amistad no 
 
SYLVIE  
Los amigos desaparecen cuando no lo tienes 
 
HERAUD  
¡No es cierto! 
 
SYLVIE  
¿Dónde está tu gran amigo Dégale?  Lo esperabas, pero nunca 
vino.  Si pudieras pagarle el pasaje y traerlo de Alemania, estaría 
aquí contigo   
 
HERAUD  
¿Cómo sabes?   
 
SYLVIE  
Conozco gente.  Toda clase de gente que se enamora de mí y me 
cuenta toda clase de cosas 
 
HERAUD  
Dime con quiénes has hablado 
 
SYLVIE  
Muchos te quieren.  Te escuchan.  Pero no te emociones: la fama 
es muy fácil de conseguir.  Si no, mírame a mí 
 
HERAUD  
¿Quién eres? 
 
SYLVIE  
¿En serio no me reconoces? 
 
HERAUD  
(Mirándola fijamente)   No estoy seguro 



SYLVIE  
Me pasa todo el tiempo.  (Pausa)  ¿Todavía quieres hacerme un 
verso?  
 
HERAUD  
Podrías fugarte conmigo.  ¡En este instante! 
 
SYLVIE  
Ahora quieres salvarme, pero resulta que no tienes ni para comer.  
(Burlona)   Aunque soñar no cuesta nada: tienes razón.  Cuéntame 
cómo sería si me fugara contigo 
 
HERAUD  
La felicidad perfecta 
 
SYLVIE  
Te enamorarías de mí 
 
HERAUD  
En un segundo 
 
SYLVIE  
Te creo.  A tu edad es muy fácil 
 
HERAUD  
Pasaría horas contemplándote.  Serías mi musa 
 
SYLVIE  
Sería el romance más comentado de la historia 
 
HERAUD  
Se escribirían libros enteros sobre nosotros.  ¡Sería mejor que 
cualquier poema! 
 
SYLVIE  
¿No me aburriría de ti al poco tiempo? 
 
HERAUD  
No si me amas de verdad 
 
SYLVIE  
Hablas y hablas demasiado.  (Frota su cuerpo en él)   Hay cosas 
más entretenidas 



HERAUD  
No seas vulgar 
 
SYLVIE  
¿Quién te ha dicho que el amor es pura literatura?  Para amar hay 
que ensuciarse.  Sudar 
 
HERAUD  
Tú lo ves todo sucio porque no conoces nada mejor 
 
SYLVIE  
Lo veo así porque tengo hambre, y todos tus versitos juntos no van 
a darme de comer.  Tú y yo somos iguales 
 
HERAUD  
Somos completamente diferentes.  Yo no me vendo por dinero 
 
SYLVIE  
Y por eso vagas por París, muerto de hambre.  Búscame cuando 
seas un director de cine famoso.  Tal vez puedas sacarme de la 
calle y convertirme en una gran dama, como en las películas.  
(Cruel)  No.  Tú no vas a ser un director famoso.  Ni siquiera vas a 
estudiar cine.  En este mundo nada se puede sin dinero 
 
HERAUD  
¿Entonces qué?  ¿Regreso a Lima?  ¿O mando todo al diablo y me 
mato aquí mismo?  
 
SYLVIE  
Hazlo cuando no esté: no quisiera dar explicaciones a la policía.  Y 
por lo que más quieras, espérate a que pase la navidad.  No le 
arruines las fiestas a tu linda familia 
 
HERAUD  
Eso me decía mi amigo Washington Delgado.  “Si vas a suicidarte, 
que sea después de navidad” 
 
SYLVIE  
Y yo creyendo que era original 
 
HERAUD  
Pues no.  Eres el cliché más grande que he visto 
 



SYLVIE  
Más cliché eres tú queriendo salvar al mundo.  Pero no te 
preocupes: todos los chicos sueñan con eso.  En cambio para ser 
hombre, hay que hacer algo.  Como matar a mi marido.   Y a todos 
los que son como él.  Eso sí sería interesante 
 
HERAUD  
Tal vez un día… 
 
SYLVIE  
Y el mundo será justo, y mi marido dejará de molerme a palos todas 
las noches.  Muy buenas ideas, mi querido trovador  ¿Cuándo 
hacemos algo al respecto? 
 
HERAUD  
Cuando esté listo 
 
SYLVIE  
Cuando estés listo, cuando tengas dinero, cuando pase la 
navidad…  ¿No será que no te atreves a hacerme el amor? 
 
HERAUD  
Pensé que no se podía.  ¿Puedo? 
 
SYLVIE  
Los verdaderos hombres no piden permiso 
 
HERAUD la atrae hacia sí.  SYLVIE esquiva su beso r iendo 
 
HERAUD  
Vamos 
 
SYLVIE 
¿Tienes los 50 francos? 
 
HERAUD  
Deja de hablar como una puta 
 
SYLVIE  
Entonces ya no puedo hablar   
 
HERAUD 
¿Por qué no dejas a tu marido? 



SYLVIE  
Me da de comer.  Un techo.  Ropa   
 
HERAUD  
Te da golpes 
 
SYLVIE  
No es tan malo.  Me da chocolates después de pegarme.  Me pega 
para recordarme que es mi hombre, y que así me protege de otros 
que son peores que él.  No tengo nada más.  Y tú te vas a olvidar 
de mí en unos minutos 
 
HERAUD  
Nunca me voy a olvidar de ti 
 
SYLVIE  
Vete.  Estás espantándome clientes.  (Pausa)   No es la primera vez 
que nos encontramos.  Sabes quién soy.  Algún día dejarás de 
hablar… y estarás dispuesto a hacer cosas 
 
HERAUD  
¿Vas a estar bien?  Si me voy… ¿vas a estar bien? 
 
SYLVIE  
Apúrate, Javier.  Antes de que me muelan a golpes.  Tengo que ser 
más que una idea.  Más que algo que te gusta mirar de lejos 
 
HERAUD intenta besarla.  Ella lo rechaza bruscament e 
 
SYLVIE   
Búscame cuando seas un hombre.  Cuando te atrevas a matarlo 
 
HERAUD  
¿A tu marido? 
 
SYLVIE  
A todo lo que haga falta para estar juntos de verdad 
 
SYLVIE desaparece.  HERAUD queda solo en un espacio  
aparte.  Luz sobre los tres POETAS, quizá bebiendo en la playa 
 
POETA 2 
Javier regresa a Lima 



POETA 3 
¿Será el mismo que se fue? 
 
POETA 1 
¿Seguirá siendo como un río? 
 
HERAUD 
Yo soy un río.  A veces bajo furioso y violento.  A veces soy tierno y 
bondadoso y doy de beber.   Pero otras, me brota una furia y un 
rencor que no comprendo.  Me desbordo.  Inundo 
 
Luz sobre la IDEA, de nuevo como la mujer del princ ipio 
 
IDEA 
¿Recuerdas, Javier Heraud? 
 
POETA 1 
Finalmente, ¿para qué se escribe un poema? 
 
IDEA 
Para prender hogueras en los valles de los hombres 
 
Luz sobre el PADRE y la feliz MADRE 
 
MADRE 
¡Javier!  ¡Volviste, hijito! 
 
PADRE 
Qué tanto drama.  Apenas estuvo fuera tres meses 
 
HERAUD 
Tres meses son tres años.  Tres años son tres días.  Tres días son 
tres horas.  Solo salí a dar una vuelta.  Tropecé con otras gentes en 
otras partes y ya estoy aquí.  Y no pregunten más, que de mí no 
habrá más respuestas 
 
IDEA 
Todo se destruye bajo el mismo cielo.  Todo se sumerge bajo el 
mismo mar 
 
HERAUD 
¿Dejaré de escribir algún día entre sombras?  No es que quiera 
alejarme de la vida.  ¿Tengo que acercarme hacia la muerte? 



IDEA 
La muerte no.  El amor 
 
POETA 1 
¡Javier!  ¿Qué fue de la revista que planeamos? 
 
MADRE 
Volviste muy flaquito.  Ven a comer 
 
POETA 2 
¡Contamos contigo para el mitin! 
 
PADRE 
Tienes que retomar todos tus trabajos 
 
POETA 3 
¿Con cuántas mujeres te acostaste en Europa? 
 
HERAUD 
Todos quieren un pedazo de mí y yo estoy parado al borde de un 
remolino.  Sé que puedo lanzarme a él.  Sé que soy capaz de 
arrojarme al centro de su ojo 
 
IDEA 
Es el amor 
 
Los POETAS, el PADRE y la MADRE lo llaman a la vez 
 
POETA 1 
¡Hey!  ¡Poeta! 
 
PADRE 
¡Hijo! 
 
POETA 2 
¡Camarada! 
 
MADRE 
¡Gordito! 
 
POETA 3 
¡Javier! 
 



Música.  Todos los personajes repiten su llamado al  mismo 
tiempo.  HERAUD queda apabullado al centro del esce nario.  
Hace el ademán de taparse los oídos, pero la mirada  de la IDEA 
lo detiene 
 
IDEA 
Es el amor 
 
Mientras los personajes lo siguen llamando a la vez , HERAUD y 
la IDEA se quedan mirando.  Bajan luces 
 
 
   FIN DEL PRIMER ACTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    SEGUNDO ACTO 
 
Se abren luces.  Entra música de mambo lo más arrib a posible.  
Vemos a los tres AMIGOS, los mismos del baile de ap ertura 
con Elvis Presley tratando de bailar muy “seductore s”, según 
ellos, con una MUCHACHA que no es la modosa Adelita  sino 
otra mucho más sensual.  Luz sobre HERAUD a un lado , 
taciturno y con cara de pocos amigos.  Uno de los A MIGOS 
trata de jalarlo a la pìsta de baile 
 
AMIGO 1 
¡Javier!  ¡Muévete! 
 
HERAUD los ignora.  El baile continúa de lo más ani mado y 
frenético.  HERAUD no aguanta más.  Apaga el tocadi scos o 
hace que corten la música 
 
AMIGO 2 
¿Qué pasa? 
 
MUCHACHA 
¿Por qué no quieres que bailemos? 
 
AMIGO 3 
(Riendo)   ¿Te preocupa que nos excomulguen? 
 
HERAUD 
Mientras ustedes bailan como simios, acaban de masacrar a unos 
comuneros en la sierra por exigir un poco de justicia 
 
AMIGO 1 
(Harto)   No, ¡otra vez no! 
 
MUCHACHA 
¿En la sierra?  Qué lejos 
 
HERAUD 
No entiendo cómo no nos arrancamos la piel en las esquinas y 
aullamos de la rabia 
 
AMIGO 2 
¿Eso qué michi tiene que ver con el mambo? 
 



AMIGO 3 
Si tanto lloras por los serranos, ¿por qué no te vas a pelear con 
ellos? 
 
HERAUD 
Al fin dices algo inteligente en tu vida, pobre imbécil 
 
El AMIGO 3 se pica y se cuadra como para pelear.  H ERAUD 
hace lo mismo, pero con tal energía y decisión para  la pelea 
que, sorprendido, el AMIGO 3 se repliega 
 
AMIGO 1 
¡Hey!  Tranquilos.  Tranquilos 
 
AMIGO 2 
Javier, tú jamás has sido violento 
 
MUCHACHA 
Me quiero ir 
 
Los AMIGOS y la MUCHACHA se van.  HERAUD siente muc ha 
rabia, necesita desahogarse 
 
HERAUD 
Cuando llegué al aeropuerto de Lima, la policía me quitó todos los 
libros y los discos que traje de Moscú.  Me acaban de expulsar de la 
Católica.  Me han rebajado mis horas de clase en el colegio.  Me 
censuraron en el Partido por decirles en su cara que son 
incoherentes.  Si no me pego un tiro, es porque pienso que el 
problema no es lo que me han hecho, sino lo que yo hice: dejar 
Europa para venir aquí a pudrirme y ser un mediocre más 
 
Luz sobre el PADRE y la MADRE.  HERAUD está aparte de ellos 
 
MADRE 
Quería quedarse a estudiar en Francia.  Está molesto 
 
PADRE 
Por un lado mejor.  Que aprenda que no siempre las cosas resultan 
como le da la gana 
 
HERAUD 
A mí siempre todo me sale bien 



MADRE 
Se está metiendo demasiado en política.  Háblale 
 
PADRE 
A los chicos se les da por cambiar el mundo.  Después maduran, 
aceptan la realidad y se dejan de tonterías.  (Duda)   Quizá no 
debimos emanciparlo.  Ya es tarde 
 
Aparecen dos universitarios.  Junto a HERAUD, el PO ETA 2 
 
UNIVERSITARIO 1 
El gobierno cubano presidido por el camarada Comandante Fidel 
Castro, le encarga a la Federación de Estudiantes del Perú la 
distribución de cien becas generosamente donadas para que igual 
número de jóvenes puedan estudiar en la isla diversas 
especialidades de su interés.  Febrero de 1962 
 
HERAUD 
(Se anima)   ¡Es mi oportunidad de estudiar cine! 
 
POETA 2 
¡Hay que presentar nuestros papeles! 
 
UNIVERSITARIO 2 
(Severo)   La evaluación será muy estricta y solo tomará en cuenta 
los méritos académicos del postulante.  ¿Creen en el marxismo 
leninismo y simpatizan con la revolución cubana? 
 
HERAUD y POETA 2 
¡Claro!/ ¡Por supuesto que sí! 
 
UNIVERSITARIO 2  
Felicitaciones: han ganado la beca 
 
HERAUD 
¿Eso es todo? 
 
POETA 2 
¡Qué importa!  ¡Ganamos! 
 
UNIVERSITARIO 1 
Partirán el 29 de Marzo a la ciudad de Arica, en Chile.  Allí serán 
embarcados rumbo a La Habana 



HERAUD 
(Feliz)   Tenía que ser Cuba.  ¡El paraíso de los artistas! 
 
Luz sobre el disgustado PADRE y la contrita MADRE 
 
PADRE 
¡Tenía que ser Cuba! 
 
HERAUD 
Es el único lugar que me abre los brazos para no sentirme un 
derrotado 
 
MADRE 
¿Por qué dices eso, si aquí te consideran mucho como escritor? 
 
HERAUD 
Gran cosa ser “escritor” en un país donde la mayoría son 
analfabetos y necesitan comer antes que leer libros.  Gran cosa ser 
“artista” para volverse bufón de los poderosos, y vivir saltando de 
fiesta en fiesta y de cocktail en cocktail, rindiéndose homenajes a sí 
mismos y aplaudiéndose entre ellos como focas.  Prefiero estar 
muerto antes que convertirme en un poetastro de salón 
 
MADRE 
¡No digas eso!  ¡No digas nunca que prefieres estar muerto, nunca! 
 
La MADRE siente un fuerte dolor en los brazos.  Se contrae 
 
HERAUD 
¡Mamá! 
 
MADRE 
Es un dolor que siempre regresa.  Ya no sé si es la columna o qué 
 
PADRE 
Anda a descansar 
 
HERAUD le da un beso a la MADRE, que sale de cuadro .  Se 
adelanta con firmeza a lo que su PADRE parece quere r decir   
 
HERAUD 
Te tiene a ti y a sus otros cinco hijos.  No me convencerás de 
cambiar de planes 



PADRE 
¿Cuándo has cambiado de planes una vez que decides algo? 
 
HERAUD 
Sería cobarde 
 
PADRE 
Tienes solo veinte años.  Demasiado pronto para decir si eres 
cobarde o valiente.  Demasiado pronto para cualquier cosa que 
pretenda ser real 
 
HERAUD 
Todos los cobardes viven pensando que algún día harán algo muy 
heroico y así se pasa el tiempo.  (Pausa)   Quiero que repartan mis 
libros entre mis amigos.  No es justo que se queden en los estantes 
sin que nadie los lea  
 
PADRE 
Dame tu palabra de que solo vas a estudiar cine 
 
HERAUD 
Te doy mi palabra 
 
PADRE 
Estoy confiando en ti 
 
HERAUD 
Voy con la intención de estudiar cine 
 
PADRE 
¿Es tu única intención? 
 
Los dos se miran fijamente  
 
HERAUD 
Sí 
 
PADRE 
Entonces todo saldrá bien 
 
HERAUD 
A mí siempre todo me sale bien 
 



Los dos reprimen un abrazo.  El PADRE sale de cuadr o.  
Música.  Aparece el POETA 2 junto a dos jóvenes BEC ARIOS 
 
POETA 2 
¡Javier, mira por la ventanilla!  ¡Estamos sobre La Habana! 
 
Música.  Luz sobre BEATRIZ vestida de comando.  Los  cuatro 
jóvenes bajan del avión con entusiasmo.  HERAUD est á al 
borde de la euforia, más aún al ver a BEATRIZ 
 
BEATRIZ 
A nombre de la secretaría de relaciones internacionales y amistad 
entre los pueblos, tengo el placer de darles la bienvenida.  Soy la 
compañera Beatriz 
 
HERAUD 
Compañera: estoy perdidamente enamorado de usted 
 
BEATRIZ sonríe como si hubiera escuchado a un niño 
 
BEATRIZ 
Serán alojados en el barrio del Vedado, en una de las residencias 
que dejaron los ricachones que huyeron a Miami 
 
BECARIO 1 
¿Cuándo veremos a Fidel? 
 
BECARIO 2 
¡Y al Ché!  ¿Será posible tantísima felicidad? 
 
HERAUD 
Yo ya no puedo ser más feliz.  Estoy enamorado de usted 
 
POETA 2 
El compañero poeta viene a aprender cine para filmar las victorias 
del socialismo 
 
BEATRIZ 
Pero aquí no hay academias ni universidades que enseñen cine.  
Tendría que pedir una beca para Alemania Democrática 
 
 HERAUD 
¿Cómo que no hay dónde estudiar? 



BEATRIZ 
Paciencia, compañero.  Ya encontrará muchas cosas útiles qué 
hacer.  (Sonriéndole)   Hay tiempo para todo 
 
BEATRIZ se retira.  HERAUD corre tras ella, la alca nza y, sin 
más, la besa en la boca.  Ella recibe el beso y lue go de unos 
instantes se separa suavemente de él.  Su expresión  se 
endurece, y en una milésima de segundo saca una pis tola y 
apunta el cañón entre los ojos de HERAUD, quien que da helado 
 
BEATRIZ 
La próxima vez, espera que te lo pida yo 
 
BEATRIZ guarda la pistola y ahora es ella quien lo besa.  Las 
luces cambian.  Ambos bailan un son cubano o canció n de 
trova con los cuerpos muy pegados.  Es un breve mom ento 
que simboliza que hacen el amor.  Oscuro sobre ello s.  Luz 
sobre los BECARIOS y el POETA 2 en la casa del Veda do.  De 
pronto uno de ellos mira por la ventana y grita euf órico  
 
BECARIO 1 
¡Fidel!  ¡Ha venido Fidel! 
 
BECARIO 2 
¡Es él, en persona!  ¡Es Fidel, es Fidel!  ¡Si le doy la mano--- si le 
doy la mano--- si le doy la mano, creo que me voy a desmayar! 
 
POETA 2 
¡Baboso, abre la puerta! 
 
De interiores aparece HERAUD corriendo y acomodándo se la 
camisa y el pantalón.  Los cuatro miran fascinados a alguien 
que no vemos.  Solo se escucha una voz 
 
VOZ FIDEL 
Lo que hemos logrado en esta parte de América Latina es apenas el 
principio de una nueva etapa en la historia universal.  Una vez que 
se prende la llama de la libertad en un pueblo, ésta se contagia por 
el mundo y nada la detiene.  Ustedes vienen de un país que sigue 
siendo colonia del imperialismo norteamericano  
 
BECARIO 1 
¡Psch!  Pero el gobierno de Prado se cae en cualquier momento 



VOZ FIDEL 
Los gobiernos reaccionarios no se caen solos: hay que tumbarlos.  
Así que el que quiera volver a su país como guerrillero, se puede 
entrenar acá 
 
BECARIO 2 
¿Tendríamos ese honor? 
 
VOZ FIDEL 
Decidan ustedes, nadie los obliga.  Pero cuando los campesinos 
vean que llegan a liberarlos de la opresión, los apoyarán igual a 
como pasó con nosotros aquí en la isla 
 
POETA 2 
Comandante… con todo respeto, creo que los campesinos del Perú 
son muy distintos a los campesinos en Cuba 
 
VOZ FIDEL 
Cuidado, muchacho.  Esa opinión es un poquito ligera 
 
BECARIO 1 
¿Cómo te atreves a discutirle a Fidel? 
 
BECARIO 2 
¡Cómo tú vas a saber más que Fidel! 
 
POETA 2 
Perdón.  No quise ofender 
 
Aparece BEATRIZ escuchando, impecable y hierática 
 
VOZ FIDEL 
No se sientan presionados.  Hay distintos modos de servir a la 
causa, y cada uno escoge su trinchera.  Si quieren, se quedan en 
La Habana y por ahí entran a la universidad que más les guste.  Y si 
no, se van a un campamento y aprenden a coger los fusilicos 
 
BECARIO 1 
(Alza la mano)   ¡Yo quiero, Comandante! 
 
BECARIO 2 
(Idem)   ¡Y yo!  ¡Nos espera un destino glorioso! 
 



Ambos y BEATRIZ miran al POETA 2 y a HERAUD, quiene s 
parecen a punto de levantarla, pero se quedan quiet os.  Todos 
menos HERAUD desaparecen.  Detrás de él, una luz il umina a 
la IDEA y otra al PADRE y la MADRE 
 
IDEA 
Busca otro nombre 
 
MADRE 
Javiercito, ¿por qué tus cartas demoran tanto? 
 
JAVIER 
Mamá.  ¿Como sigues de tus dolores? 
 
IDEA 
Dos almas no pueden luchar en un mismo cuerpo 
 
PADRE 
Porque dan vueltas por medio mundo antes de llegar acá y encima 
se las revisan.  ¿A dónde crees que viajó?  ¿A Disneylandia? 
 
IDEA 
La más fuerte ahogará a la otra 
 
MADRE 
Qué mal se escuchó cuando llamaste por teléfono.  Y tan cortito 
 
PADRE 
Hasta el teléfono lo racionan.  ¿Será cierto que solo comen carne 
de caballo en lata que mandan los rusos?  
 
IDEA 
Búscate un nuevo nombre.  Hasta la victoria 
 
Los tres desaparecen.  HERAUD enciende un puro.  Fu ma 
ansioso, nervioso.  Entra BEATRIZ con mochila   
 
BEATRIZ  
Puede que los habanos sean de lo mejorcito que hacemos.  Pero en 
esta casa no se fuma 
 
HERAUD  
Dejaré de fumar si puedo pedirte un beso 



BEATRIZ  
Hoy apenas tengo tiempo 
 
HERAUD apaga el puro.  Se acerca a ella 
 
BEATRIZ  
Apestas a tabaco 
 
BEATRIZ comienza a acomodar cosas en una mochila 
 
HERAUD  
Fumo porque me pones nervioso.  Nunca sé dónde estás 
 
BEATRIZ  
Me ocupo de tareas importantes 
 
HERAUD 
Las relaciones internacionales y la amistad entre los pueblos, lo sé.  
Pero hace semanas que ya no recibes estudiantes becados.  Andas 
metida en otras cosas 
 
BEATRIZ  
No tengo tiempo, y menos para dar explicaciones 
 
HERAUD  
Lástima.  Podría contarte cómo será el futuro 
 
BEATRIZ  
¿Desde cuándo tú puedes ver el futuro? 
 
HERAUD  
Desde que te vi la primera vez 
 
BEATRIZ  
A ver, poeta.  ¿Cómo sería ese futuro? 
 
HERAUD  
Lo tengo todo planeado.  En el futuro, tú y yo vamos a vivir juntos.  
No nos vamos a separar nunca… o tal vez unas horas al día, 
siempre es bueno extrañarse un poco.  Yo me dedicaré a escribir y 
hacer cine.  ¡Los mejores estudios del mundo se pelearán por 
producir mis películas!  Y entre los dos, educaremos en el 
socialismo a nuestros seis hijos 



BEATRIZ  
¿Seis? 
 
HERAUD  
En mi casa somos seis hermanos.  Las familias grandes son… no 
sé.  Más felices.  ¿Qué te parece el futuro? 
 
BEATRIZ  
¿Qué te parece un poco de presente?  Soy responsable de 39 
becarios que aceptaron el entrenamiento que comienza mañana.  Al 
terminar en seis o siete meses, serán enviados a distintos países 
para liderar avanzadas guerrilleras 
 
HERAUD  
Cuarenta.  Tienes cuarenta.  Yo también quiero ir 
 
BEATRIZ  
No.  Tú te irás a Europa para estudiar cine.  Era tu plan 
 
HERAUD  
Haremos esto juntos.  La revolución va a triunfar.  El capitalismo se 
va a ir al demonio y todo el mundo será una inmensa Cuba.  Ese es 
el plan 
 
BEATRIZ  
¿Eso también lo viste en el futuro? 
 
HERAUD  
También vi que vamos a casarnos.  O si no crees en el matrimonio 
burgués, que viviremos juntos  
 
BEATRIZ ríe de buena gana  
 
HERAUD  
No pensé que fuera ridículo soñar contigo 
 
BEATRIZ  
Algunos tenemos que hacer bastante más que soñar para que 
sucedan las cosas 
 
HERAUD  
Por eso nos iremos juntos 
 



BEATRIZ  
¿No escuchaste?  El entrenamiento empieza mañana.  El grupo ya 
está completo  
 
HERAUD  
Todavía pueden incluirme.  Si tú hablas por mí… 
 
BEATRIZ  
Que nos acostemos no significa que— 
 
HERAUD  
¡Yo no me acuesto contigo!  ¡Yo te amo! 
 
BEATRIZ 
Tal vez confundas el amor con la ansiedad de esperar el amor.  Mi 
pequeño grande niño.  (Ella lo besa largamente)   ¿Te gustó? 
  
HERAUD  
Fue como ir al cielo 
 
BEATRIZ  
Recuérdalo bien, porque fue el último.  No nos veremos más 
 
HERAUD  
(Angustia)   ¡No!  Dime qué debo hacer.  ¡Te juro que soy capaz! 
 
BEATRIZ  
No tienes lo que hace falta.  No estás preparado 
 
HERAUD  
Puedo aprender, puedo entrenarme.  Por favor.  Llévame contigo.  
No me dejes aquí solo 
 
BEATRIZ  
¿Ves?  Eres demasiado débil.  No sirves para esto 
 
HERAUD  
¿Quieres ver que no soy débil?  ¡Dame el fusil más pesado que 
tengan!  Soy el más alto y fuerte del grupo, puedo cargar lo que me 
manden.  ¡Llévame donde están las armas! 
 
BEATRIZ  
No te criaron para eso.  No te atreverías 



HERAUD  
Me criaron para ser un hombre libre.  Aunque la libertad sea lo más 
difícil 
 
BEATRIZ  
Tu destino es estudiar cine, volver a tu casa y seguir escribiendo 
 
HERAUD  
¡Es demasiado lejos de ti! 
 
BEATRIZ  
¿No tienes una hermosa familia esperándote en el Perú?  Anda con 
tu mamá 
 
HERAUD  
¡No puedo regresar derrotado!  Dirán que vine por gusto, que me 
dejé engañar por una falsa beca, que no logré nada.  ¡No!  ¡Yo voy 
a regresar a mi país, pero como guerrillero! 
 
BEATRIZ  
Tú quieres ser un héroe.  Un líder, como lo eras en tus charlas de 
café hablando de literatura.  Y yo necesito soldados 
 
HERAUD  
Puedo ser el último soldado raso, puedo ser lo que tú me ordenes.  
Lo que quieras.  Si me abandonas, te juro que para mí es peor que 
la muerte 
 
BEATRIZ  
¿Y si por seguirme te matan igual? 
 
HERAUD  
¡No me van a matar!  A mí todo me sale bien, ¡voy a estar bien!  Yo 
quiero estar contigo, necesito estar contigo.  ¿No entiendes cuánto 
te amo? 
 
BEATRIZ  
¿Tanto como para morir por mí? 

 
HERAUD  
Haré lo que me digas.  Lo que haga falta.  Lo que tú quieras.  ¿Qué 
tengo que hacer?  ¿Rogar?  ¿Arrodillarme? 
 



BEATRIZ  
Los gestos patéticos dentro de cuatro paredes no me sirven de 
nada 
 
HERAUD  
Entonces dime qué te sirve y te juro que no dudaré.  Nunca.  Estoy 
dispuesto a lo que sea.  Dime qué tengo que hacer.  Por favor 
 
BEATRIZ  
Marchar.  Sudar.  Sentir dolor.  Sangrar.  La revolución no se hace 
con palabras 
 
HERAUD la sujeta con desesperación 
 
HERAUD  
Quiero hacerte el amor 
 
BEATRIZ  
Aquí no   
 
HERAUD  
¿Dónde?  Estoy en tus manos 
 
BEATRIZ  
(Decide)  Alista tus cosas.  Mañana comienza tu entrenamiento 
 
HERAUD  
No te vas a arrepentir, ya verás.  Beatriz y Javier, Javier y Beatriz.  
¡Lástima que no me llamo Dante!  (Pausa)  A veces te miro… y 
siento que te conozco de algún lugar   
 
BEATRIZ  
Me voy 
 
HERAUD  
¡Vamos! 
 
BEATRIZ   
No.  Tú vas a entrenar   
 
HERAUD  
¿Y tú?  ¿Cuándo te voy a ver? 
 



BEATRIZ  
Cuando estés listo 
 
HERAUD  
Será muy pronto, te doy mi palabra.  Seré tu mejor soldado 
 
BEATRIZ  
Te voy a esperar en la selva 
 
HERAUD  
Antes júrame que estaremos juntos para siempre 
 
BEATRIZ  
Te juro que nos veremos allá 
 
HERAUD  
¿Allá dónde?  ¡Dime dónde!  ¡Dime exactamente dónde! 
 
BEATRIZ  
En la selva.  Sabrás en cuál 
 
BEATRIZ se dispone a salir.  HERAUD la detiene 
 
HERAUD  
Espera.  Dante y Beatriz no llegan a estar juntos nunca.  Sólo en las 
fantasías de él.  Sólo en el paraíso.  Primero tiene que ir al infierno y 
al purgatorio, y tiene que hacerlo todo solo.  Se encuentran cuando 
él muere.  En el paraíso 
 
BEATRIZ  
Ya no hay tiempo para dudas.  Te espero allá 
 
HERAUD  
¿Y si algo sale mal? 
 
BEATRIZ  
Te entrenaremos bien.  Serás un excelente soldado 
 
HERAUD  
Lo sé.  Pero, ¿si algo sale mal? 
 
BEATRIZ  
Entonces… te espero en el paraíso 



BEATRIZ se va.  Ahora los dos jóvenes BECARIOS se h an 
convertido en GUERRILLERO 1 y GUERRILLERO 2 ya vest idos 
de comandos.  Ellos empiezan a vestir a HERAUD mien tras 
éste habla 
 
HERAUD 
El compañero Rodrigo Machado nació un día del mes de julio en La 
Habana, el año de 1962.  La guerra contra el imperialismo, a la que 
irá conjuntamente con 40 camaradas, dirá o callará los años que él 
ha de cumplir 
 
GUERRILLERO 1 
Fuimos llevados a un campamento en Pinar del Río 
 
GUERRILLERO 2 
Nos enseñaron todas las tácticas de la guerra de guerrillas 
 
GUERRILLERO 1 
Nuestro bautizo fue subir al Pico Turquino, en donde hicimos un 
sagrado juramento 
 
GUERRILLERO 2 
Desde hoy nuestro grupo se llama: Ejército de Liberación Nacional 
 
HERAUD 
¿Rodrigo Machado se quedará en algún monte regado con una bala 
en el cuerpo?  ¿Seguirá de viaje a la esperanza?  ¿O lo enterrarán 
en el lecho de algún río? 
 
GUERRILLERO 1 
Terminado el entrenamiento, partiremos de La Habana rumbo a 
Praga 
 
GUERRILLERO 2 
Luego  volaremos a París.  Desde allí entraremos a América del Sur 
a través de Río de Janeiro 
 
GUERRILLERO 1 
Bajaremos a Buenos Aires.  Luego a La Paz 
 
GUERRILLERO 2 
Finalmente, y luego de dar prácticamente la vuelta al mundo, 
entraremos al Perú por la frontera con Bolivia en la zona de selva 



GUERRILLERO 1 
Una vez en territorio peruano, el objetivo es unirnos a otras fuerzas 
rebeldes que ya luchan en el Valle de la Convención, en el Cusco 
 
GUERRILLERO 2 
Todo será clandestino.  Nadie sabrá que hemos vuelto.  Mucho 
menos nuestras familias 
 
Entra el POETA 2.  HERAUD ya vestido de comando lo aborda 
 
HERAUD 
No vienes con nosotros 
 
POETA 2 
No 
 
HERAUD 
Ya no crees en la revolución 
 
POETA 2 
Creo, pero escúchalos bien.  Hablan del Perú sin tener la menor 
idea de lo que dicen.  No saben cómo es allá  
 
HERAUD 
El Ché estuvo un tiempo.  El conoce 
 
POETA 2 
El Ché cree que la única realidad es la que ven sus ojos.  Quédate 
a estudiar letras aquí o vuelve a Lima 
 
HERAUD 
Si un día vuelvo a Lima, será como parte de nuestro ejército de 
liberación 
 
POETA 2 
Y marcharán por la avenida Larco para terminar cerca de tu casa, 
en el Parque Salazar.  Ya los veo comiendo helados vestidos así.  
Dirán que es el nuevo disfraz para los carnavales del Regatas 
 
HERAUD 
No te reconozco.  ¿En qué momento te convertiste en un 
reaccionario? 
 



POETA 2 
Yo tampoco te reconozco.  ¿En qué momento dejaste de escribir 
buena poesía?  (Lee)  “Fidel señala el camino.  ¡Juan, empuña tu 
fusil!  Ahora hablaremos con las armas.  ¡Campesinos, obreros y 
estudiantes, una nueva vida con machetes, hoces y martillos…!” 
Esto es indigno de tu talento 
 
HERAUD 
No es momento de escribir “bonito” para que te aplaudan los 
burgueses.  La política en la literatura es como eructar en un 
banquete.  Suena grosero, pero imposible de ignorar 
 
POETA 2 
Hablas de ganar una guerra, no los juegos florales 
 
HERAUD 
Estoy hablando de asumir el papel que te exige el tiempo que te 
tocó vivir 
 
POETA 2 
¿Quién te exige, Heraud?  ¿Quién te persigue?  No es el tiempo, ni 
el mundo, ni la historia.  Eres tú   
 
HERAUD 
Adiós.  Ex compañero 
 
POETA 2 
Tú mismo te persigues.  ¿Cuándo te detendrás? 
 
HERAUD 
¿Puedo confiar en ti para dejar una carta?  Entrégala solo en caso 
de que… 
 
POETA 2 
Ante todo soy tu amigo 
 
HERAUD 
Lo sé 
 
HERAUD le da una carta.  Se abrazan muy sentidos, h asta que 
HERAUD lo aparta con fingida sequedad.  El POETA 2 
desaparece rápido de escena.  Luz sobre BEATRIZ 
 



BEATRIZ 
Te espero en medio de la selva.  Tú sabrás cuál 
 
HERAUD 
Por amor a mi suelo, a mis paisajes.  Por amor a los pobres de mi 
tierra.  Por amor a mi madre, a sus cariños.  Por amor a mi padre, a 
sus durezas.  Por amor a hermanos y amigos.  Por amor a la vida y 
a la muerte.  Por amor a las cosas de los días 
 
BEATRIZ 
No tengas miedo 
 
HERAUD 
No tengo miedo de morir.  Tengo miedo de ser capaz de matar.  
¿Sabes?  Hasta hoy solo he matado cucarachas.  Incluso les hice 
un poema.  “Señora cucaracha, en verdad no la amo ni un poquito, 
pero me da pena matarla diariamente”.  ¿Pero un ser humano?  
¿Cómo haría después para deshacerme de mi dedo que apretó el 
gatillo?  ¿En dónde escondería mi ojo que apuntó?  ¿Qué haría con 
mi brazo que sostuvo el fusil?  Cuando uno mata, lo hace con todo 
su cuerpo.  No es lo mismo que aplastar cucarachas viéndolas 
reventar en su leche blanquecina   
 
BEATRIZ desaparece.  Luz sobre los tres GUERRILLERO S ya 
en marcha en medio de la selva 
 
GUERRILLERO 1 
¡Compañero Rodrigo!  ¡En marcha! 
 
HERAUD se une al grupo.  Los cuatro están muy fatig ados.  El 
GUERRILLERO 3 suelta risitas idiotas, tararea algun a 
cancioncilla fuera de lugar y se nota perturbado 
 
GUERRILLERO 2 
Silencio, compañero 
 
GUERRILLERO 3 
Días caminando y todo es igual.  Arboles, árboles.  Los monos 
chillan entre los árboles.  Pájaros.  Insectos.  Las botas me 
destrozan los pies y hay árboles.  Y lluvia.  Y todo es árboles  
 
HERAUD 
El compañero necesita un descanso 



GUERRILLERO 1 
Mejor no detenerse hasta no recibir más instrucciones 
 
HERAUD 
¿No debieron preparar el terreno antes de que lleguemos?  ¿No se 
suponía que a esta altura de la ruta debíamos unirnos a otra 
columna más numerosa?  (Para sí)   ¿Existen instrucciones? 
 
GUERRILLERO 2 
No es momento oportuno para reprochar las decisiones que haya 
tomado el Partido 
 
GUERRILLERO 3 
Arboles, árboles.  Monos que chillan.  Insectos.  Arboles 
 
HERAUD 
Solo hago notar objetivamente que no hemos encontrado ningún 
campamento de apoyo en toda la zona.  No tenemos guías y se nos 
acaban las provisiones.  (Para sí)   Nos han dejado solos 
 
GUERRILLERO 1 
Mucho más útil que lamentarse, es repasar cómo se procederá con 
las zonas liberadas  
 
GUERRILLERO 2 
Lo primero será someter a juicio sumario a los enemigos del pueblo 
y fusilar a los traidores 
 
GUERRILLERO 3 
(Ríe)  Fusilar, fusilar 
 
GUERRILLERO 1 
Lo primero será organizar a la población en comités de defensa 
para rechazar la contraofensiva de las fuerzas represoras 
 
HERAUD 
¿Lo primero no debería ser darles de comer, y luego enseñarles a 
leer y escribir?  La mayoría están desnutridos y son analfabetos 
 
GUERRILLERO 2 
Por culpa de los capitalistas.  Por eso los ricos serán expropiados y 
sufrirán un escarmiento 
 



GUERRILLERO 3 
(Ríe)  ¿Ricos?  ¿Dónde hay ricos aquí?  ¿Han visto alguno? 
 
GUERRILLERO 1 
Si bien abolir la propiedad privada es un objetivo a corto plazo, al 
principio urge organizarnos militarmente 
 
GUERRILLERO 3 
Y apenas tomemos una ciudad, nuestros camaradas llegarán para 
ayudarnos desde el cielo, bajando de un platillo volador.  (Ríe)  
Arboles, árboles.  Insectos.  Arboles 
 
GUERRILLERO 2 
¡Silencio, compañero! 
 
GUERRILLERO 3 
Los árboles gritan.  Tengo sed, tengo hambre.  La gente nos mira 
con miedo.  Se esconde al vernos pasar como si fuésemos el diablo 
 
HERAUD 
(Para sí)   El infierno… 
 
GUERRILLERO 1 
Nos apoyarán cuando sepan a qué hemos venido.  Igual a como los 
campesinos en Cuba apoyaron a Fidel 
 
GUERRILLERO 3 
Creen que somos gringos.  Bajan la cabeza, dicen “sí señor, sí 
señor” a todo lo que decimos, y apenas les damos la espalda corren 
a llamar a la policía.  ¡Les importa un carajo nuestra revolución! 
 
GUERRILLERO 2 
¡Hay que fusilarlo! 
 
GUERRILLERO 3 
(Ríe)  ¡Fusilar, fusilar!  Como lo hacía el Ché.  (Canta)   “¡Somos 
guerrilleros, seremos como el Ché/ que fusila a doscientos a la hora 
del té!”   
 
GUERRILLERO 1 
(Indignado)   Estamos ante una falta de indisciplina grave, y de 
acuerdo al código de justicia--- 
 



GUERRILLERO 3 
(Señala a HERAUD)   Que sea él.  Que me fusile él 
 
HERAUD 
¡No! 
 
El GUERRILLERO 3 ya ríe y llora sin sentido.  La es cena se 
pone más violenta 
 
GUERRILLERO 2 
No podemos seguir tolerando indisciplinas.  ¡Si el compañero 
Rodrigo recibe la orden, tendrá que proceder! 
 
HERAUD 
No mataré a uno de nosotros por desesperación 
 
GUERRILLERO 2  
¡Hará lo que se le ordene!  ¡Una guerra exige sacrificios 
extraordinarios por ser tiempos extraordinarios! 
 
GUERRILLERO 1 
¡Basta! 
 
Todos se calman.  El GUERRILLERO 3 se enrosca y llo ra en 
posición fetal 
 
GUERRILLERO 3 
Perdón.  Perdón, perdón, perdón.  Me portaré bien.  Haré todas mis 
tareas.  Tenderé mi cama.  Lavaré los platos.  Perdón.  Perdón 
 
HERAUD ayuda a incorporarse al GUERRILLERO 3 bañado  en 
lágrimas.  EL GUERRILLERO 1 quiere zanjar esto 
 
GUERRILLERO 1 
Sigamos 
 
El GUERRILLERO 3 se seca las lágrimas.  Los GUERRIL LEROS 
siguen la marcha.  HERAUD se rezaga un momento.  Mú sica.  
Luz sobre la IDEA.  HERAUD y ella se miran 
 
HERAUD 
Entonces comprendí.  La marcha por la selva fue apenas el 
purgatorio.  El infierno llegó después 



GUERRILLERO 1 
¡Compañeros!  ¡Estamos entrando a la ciudad de Puerto 
Maldonado, capital de Madre de Dios! 
 
HERAUD 
Fue allí donde todo terminó 
 
IDEA 
Por el contrario.  Allí empezó tu historia.  La única que todos 
conocen.  La del mártir.  La del héroe 
 
HERAUD 
¿Lo dices burlándote de mí? 
 
IDEA 
Pasó lo que tenía que pasar.  Cuando la gente se encuentra cara a 
cara con un héroe, lo liquidan para que no les recuerde su cobardía 
 
HERAUD 
Eramos un pequeño grupo de seis.  Al vernos llegar, todos los 
pobladores nos miraron con desconfianza.  Estábamos agotados.  
Fuimos a un hotel.  Aparecieron unos policías 
 
GUERRILLERO 1 
¿Papeles?  ¿Para qué quieren ver nuestros papeles? 
 
HERAUD 
Nos pusimos nerviosos 
 
GUERRILLERO 2 
¡Hey!  ¿Dejaremos que nos detengan sin disparar un solo tiro? 
 
HERAUD 
Alguien sacó un arma 
 
El GUERRILLERO 2 saca una pistola y dispara gritand o 
 
GUERRILLERO 2 
¡Patria o muerte! 
 
HERAUD 
Nuestra gran revolución, consistió en disparar una sola bala y matar 
a un sargento 



GUERRILLERO 1 
¡Corran! 
 
Los GUERRILLEROS 2 y 3 desaparecen 
 
HERAUD 
Nos persiguieron como a fieras.  El compañero en jefe y yo nos 
escondimos durante la noche, pero a la mañana siguiente nos 
descubrieron.  Corrimos en dirección al río 
 
GUERRILLERO 1 
¡Javier, hay una balsa!  ¡Sube!  ¡Subeeee! 
 
HERAUD y el GUERRILLERO 1 quedan en las mismas 
posiciones del inicio de la obra 
 
HERAUD 
Cayó una lluvia de balas.  Los policías mataron al balsero.  ¿Qué 
culpa tenía él de estar allí? 
 
GUERRILLERO 1 
¡Queremos negociar la rendición! 
 
HERAUD 
¡No tenemos nada que negociar!  ¡Estamos solos!  ¡Todos nuestros 
camaradas nos dejaron solos! 
 
IDEA 
Hubo discrepancias estratégicas entre los partidos.  Por eso nadie 
los esperó en Puerto Maldonado 
 
HERAUD 
¡Sabían que íbamos a fracasar!  ¡Que no teníamos ninguna chance!  
¡Eramos una ficha perdida en su juego!  ¡Carne de cañón! 
 
IDEA 
En tiempos extraordinarios se exigen sacrificios extraordinarios 
 
HERAUD 
Se aprovecharon de nuestros ideales.  Fuimos traicionados 
 
GUERRILLERO 1 
¡Nos rendimoooos! 



HERAUD 
En ese instante no me quedaba nada.  Nada.  Solo lo único que 
había tenido siempre.  Mis poemas.  Y empecé a llamarlos a gritos 
 
GUERRILLERO 1 
¡Bandera blancaaaa! 
 
HERAUD se arranca la camisa de comando y también el  bividí 
blanco.  Lo agita como una bandera mientras grita 
 
HERAUD 
¡Me falta un verso! 
 
GUERRILLERO 1 
¡No disparen! 
 
HERAUD 
¡No lo encuentro!  ¡Un verso!  ¡Solo uno! 
 
GUERRILLERO 1 
¡Nos rendimoooos! 
 
HERAUD 
Había llegado al final del viaje.  Estaba en el centro del remolino.  A 
punto de ser tragado y desaparecer en él.  (A la IDEA)   Te había 
encontrado en medio de la selva.  Me había alcanzado a mí mismo 
 
GUERRILLERO 1 
¡Agachateeeeé! 
 
HERAUD 
Y en ese último instante entre las balas… intenté buscar un verso.  
¡El corazón cantando, el corazón hablando, el corazón mojado!  ¡El 
corazón, único reino indivisible!  ¡Me falta un versoooo! 
 
GUERRILLERO 1 
¡Javier!  ¡Agachateeé! 
 
Un disparo impacta en HERAUD.  La escena queda cong elada.  
Luz sobre la MADRE sentada.  Tiene en la mano una c aja 
grande llena de pequeños objetos 
 
 



MADRE  
En esta caja guardo todos los recuerdos de Javiercito.  Aquí tengo 
todas sus poesías.  Siempre me regalaba una por el día de la 
madre.  Pegadas en corazones hechos a mano, con cartulina roja.  
Los guardé todos, ¿ven?  Y aquí tengo su primera foto.  Se la 
tomamos recién nacido.  Podría jurar que está sonriendo.  Y su 
primer diente.  Y un mechoncito de la primera vez que le cortamos 
el pelo.  También guardé su primera libreta de notas.  La estampita 
de su primera comunión.  El libro con el que le enseñé a leer.  Los 
zapatitos con los que dio sus primeros pasos.  (Pausa)  Me dijeron 
que estaba herido.  Arreglé su cuarto para recibirlo y le preparé su 
lonche.  No dejé que nadie tocara sus seis panes.  Aunque se 
malograban al final de cada día, la tarde siguiente los preparaba de 
nuevo.  Hasta que tuve que botarlos todos.  (Pausa.  Sonríe)   Yo 
estaba segura de que iba a llegar muy lejos, donde él quisiera.  Le 
gustaba viajar.  Se fue a Moscú.  A París.  A Madrid.  Y a Cuba.  A 
estudiar cine.  Iba a ser un gran director de películas además de 
poeta.  Me mandaba cartas siempre que podía.  (Lee)  “Algún día 
nos reuniremos alrededor del árbol de navidad y de nuestra taza de 
chocolate para cantar y llorar juntos, para abrazarnos y querernos 
más”.  Siempre serás el niño a quien tuve en brazos.  El que más 
rápido nació de mis seis hijos.  El que más rápido se me fue.  
(Pausa)   Me dijeron que estaba herido en la selva, pero no querían 
contarme más.  Mi esposo y mi hijo mayor fueron a buscarlo.  Y 
regresaron.  Sin él.  Cuando Jorge entró al cuarto, llevaba puesta 
una corbata negra.  Entonces yo le dije: “quítatela.  Quítate esa 
corbata.  ¿Por qué no me lo has traído?  ¿Por qué no me lo has 
traído?”  No pudo decirme nada.  No pudo 
 
Trata de rehacerse.  Sonríe.  Sigue con los objetos  
 
MADRE 
Este es el primer libro que le publicaron.  “El Río”.  Es una edición 
muy linda, chiquita.  Y este es otro, con el que ganó un premio.  “El 
Viaje”.  El siempre ganaba premios.  Y esta flor es del ramo que le 
dieron junto con el diploma.  El me la regaló.  (Mira la flor seca)   
Dicen que las balas que le dispararon lo abrieron como a una flor.  
Un doctor dijo que era mejor no verlo.  Su papá solo vio una foto de 
su cuerpo.  Y lo dejó allá.  En la selva.  En ese cementerio tan lejos 
de nosotros.  Lejos de mí.  (Pausa)  Y ahora me piden que siga con 
mi vida.  Cómo pueden pedirme eso, si ni siquiera pude abrazarlo 
por última vez.  ¿Nadie entiende que ya nunca más me regalará 
corazones de cartulina roja?  Ni poemas.  Ya nunca voy a guardar 



aquí la foto de su graduación.  Ni la de su matrimonio.  Ni la de los 
nietos que me iba a dar.  Ni sus futuros libros.  ¿No entienden que 
esta caja es muy grande?  ¿No entienden que todavía tiene mucho 
espacio para todo lo que falta de la vida de mi hijo?  
 
HERAUD 
Perdóname     
 
MADRE 
Uno de sus amigos me entregó una carta.  En ella decía que iba a 
la guerra también por mí.  (Sin entender)   ¿Por mí? 
 
Le vuelve el dolor en los brazos, se dobla.  HERAUD  quisiera 
correr a ayudarla, pero no puede 
 
MADRE 
No importa.  Ya pasó.  Ya pasó.  Ya nada puede doler más 
 
Oscuro sobre la MADRE que desaparece.  HERAUD mira a la 
IDEA con infinito dolor y resentimiento 
 
HERAUD 
¿Para eso me despertaste?  ¿Para hacerme sentir que todo fue un 
error?  
 
IDEA 
Fueron tus decisiones.  Nadie te obligó.  Aprender a ser libre, es lo 
más difícil para un hombre 
 
HERAUD 
Yo era feliz y no lo sabía.  Cuando uno es feliz nunca sabe que lo 
es.  Cuando lo tenía todo, no me interesaba la felicidad 
 
IDEA 
¿Quieres otra oportunidad? 
 
HERAUD 
¿Qué? 
 
IDEA 
Cierra los ojos.  Piensa que respetaron tu bandera blanca y dejaron 
de disparar.  Haz de cuenta que solo quedaste herido, igual que tu 
compañero en esa balsa 



HERAUD 
¿Que no morí?  ¿Que ahora mismo no estoy muerto? 
 
IDEA 
Cierra los ojos y haz de cuenta que esa tarde tu vida no acabó 
 
HERAUD 
Quedo herido.  Me llevan a un hospital.  Me anuncian que seré 
llevado a Lima para ser juzgado por delito de subversión  
 
IDEA 
Tus padres recién se enteran de todo.  Corren a verte 
 
HERAUD 
Mi madre me mira tendido en una cama.  Rompe a llorar y yo con 
ella.  Mi padre me da una bofetada.  Y luego me abraza con tanta 
fuerza que por poco me rompe las costillas 
 
IDEA 
Les pides perdón 
 
HERAUD 
Y les juro que nunca.  Nunca más 
 
IDEA 
Pero no te salvas de la cárcel 
 
HERAUD 
En la cárcel escribo.  Dos, tres, cuatro libros.  Poco después, 
otorgan una anmistía para presos políticos.  Salgo libre.  Me voy a 
Londres 
 
IDEA 
Ni siquiera has cumplido los treinta años 
 
HERAUD 
En Londres estudio.  Trabajo.  Me enamoro 
 
IDEA 
Viajas por todas partes.  Das la vuelta al mundo 
 
HERAUD 
Regreso al Perú.  Son los años 70.  Todo parece cambiar 



IDEA 
Las izquierdas se ponen más de moda 
 
HERAUD 
Pero yo me dedico a enseñar y escribir.  Me caso.  Tal vez con 
Adelita.  Ella no acepta tener seis hijos.  Tenemos tres 
 
IDEA 
Compras una casa con jardín.  Dos autos, y un perro pastor 
 
HERAUD 
Empiezan a darme cargos importantes 
 
IDEA 
Y premios.  Muchos más premios 
 
HERAUD 
Soy catedrático invitado en las universidades gringas 
 
IDEA 
Te otorgan medallas 
 
HERAUD 
Dirijo una revista 
 
IDEA 
Filmas documentales 
 
HERAUD 
“Los años 60: ¿qué pasó con nuestra revolución?” 
 
IDEA 
Y un día sin darte cuenta, te conviertes en vaca sagrada.  Decano 
de la Facultad de Letras en San Marcos 
 
HERAUD 
Escribo ensayos.  Más libros 
 
IDEA 
Te dan Honoris Causas 
 
HERAUD 
Nace mi primer nieto 



IDEA 
Te nombran rector de la universidad Católica  
 
HERAUD 
Editan mis obras completas 
 
IDEA 
Diriges más películas.  Escribes más que nunca 
 
HERAUD 
Empiezo a envejecer.  Pero nunca falto a los cumpleaños de mis 
hermanos, y de sus hijos, y luego de sus nietos.  Mi madre siempre 
prepara las tortas 
 
IDEA 
Hasta que un día, tu padre muere en tus brazos 
 
HERAUD 
Y yo tengo todo el tiempo del mundo para decirle cuánto, cuánto lo 
amaba 
 
IDEA 
Y los años pasan.  Hoy serías un hombre maduro.  Apuesto, con el 
cabello blanco.  Apariencia de rey y mirada de nobleza, observando 
el mundo desde tu balcón.  Hubiera sido una buena vida 
 
HERAUD 
Al menos hubiera sido una vida.  No 21 años 
 
IDEA 
¿La quieres?   
 
HERAUD 
No.  (Seguro)   No.  No la quiero.  Tampoco quiero una mentira   
 
IDEA 
Entonces todo sucedió tal cual.  Y aquí estamos 
 
Luz sobre cuatro personajes, quizá máscaras 
 
CAMARADA 
El camarada Javier Heraud es un ejemplo de combate y entrega por 
el socialismo 



ACADÉMICO 
Heraud es ante todo un poeta y un intelectual al que debemos 
estudiar separadamente de su ideología equivocada 
 
JOVEN ACTUAL 
¿Heraud?  Ah, ¿el del “El Río”?  Sí, algo escuché en el cole   
 
CHICA ACTUAL 
Era churro 
 
CAMARADA 
Su sacrificio sigue inspirando la futura revolución 
 
ACADÉMICO 
Por favor, dejemos de lado su militancia política 
 
CAMARADA 
Mejor dejemos de lado a los que quieren olvidar que murió luchando 
por sus ideales 
 
ACADÉMICO 
Lo que permanece es la obra 
 
CAMARADA 
Lo que permanece es el ejemplo 
 
CHICO ACTUAL 
Escribía paja.  ¿O no? 
 
CHICA ACTUAL 
Y era churro 
 
Los cuatro desaparecen de escena 
 
HERAUD 
Unos quieren mi sangre.  Otros quieren mis libros.  Otros solo una 
frase para estampar en una camiseta.  Otros inventarán leyendas 
que se acomoden a sus intenciones.  Lentamente uno se convierte 
en recuerdos.  Se difumina.  Como un sueño.  ¿Pero de qué está 
hecho un hombre, si no es de sueños? 
 
IDEA 
¡De sus ideas! 



HERAUD 
De qué está hecho un hombre, si no es de su humanidad a gotitas.  
Dónde termina el poema y dónde empieza él.  Dónde lo que 
realmente fue.  Dónde lo que los demás decían que era.  Dónde sus 
detalles.  Sus silencios.  Su rabia.  Dónde las veces que quiso gritar 
“no”.  Las veces que dijo “sí” aún dudando.  Dónde lo que rechazó.  
La casa de la que no pudo escapar.  Los viajes que no hizo.  Las 
miradas que evitó.  Los puños apretados.  Los días que no estaba.  
Los días que no era.  Lo que intentó.  Lo que ganó sin proponérselo.  
Lo que soñó despierto.  Lo que vivió aturdido.  Dónde queda un 
hombre en medio de tanto.  ¿Delante de cuál historia?  ¿SU 
historia?  ¿LA Historia? 
 
IDEA  
Todos los hombres están hechos de retazos, pero se pasan la vida 
tratando de que no se les noten las costuras.  (Pausa)   Vamos, 
Rodrigo Machado.  Nos queda mucho trabajo pendiente   
 
HERAUD 
Primero dime por qué desperté en mi ciudad.  Dime por qué he 
vuelto cerca de mi casa 
 
IDEA 
Qué importa, si ya no estás cerca de nada.  Finalmente todos los 
muertos son iguales 
 
HERAUD 
Mentira.  Los muertos escuchamos a otros muertos.  Yo escucho 
las voces de las fosas comunes.  Hay cientos de ellas.  No hablan 
español, pero los puedo entender.  Ellos no tienen familias que 
vayan a dejarles flores, ni a rendirles homenajes.  Están solos.  
Completamente solos y ya se cansaron de llorar.  Algunos todavía 
esperan a que alguien los encuentre, y se asombre, y derrame por 
lo menos una lágrima.  Otros ya perdieron la esperanza.  “No 
importamos” los escucho decir.  “Todos saben que nos mataron, 
pero nadie quiere oírnos”, y ni aunque los desentierren lograrán 
reconocer sus huesos.  Son cientos.  Miles.  Sin nombre ni apellido.  
No existen.  Son nadie.  Yo al menos tenía una tumba y una familia 
que siempre me amó.  Ni siquiera en la muerte somos iguales.  
(Pausa)   ¿Por qué estoy aquí? 
 
Luz sobre el PADRE, de buen humor y quizá leyendo u n 
periódico 



PADRE 
Hey.  Hijo 
 
IDEA 
Te trajeron donde está él 
 
HERAUD siente una gran paz.  Sonríe.  Se acerca a s u PADRE, 
quien lo mira como si se se hubiesen visto ayer       
 
PADRE 
¿Te has fijado?  Camino a este cementerio pasas delante de 
muchos cerros.  Ya no hay ninguno que no esté repleto de casitas  
 
HERAUD 
No tienes que ver los cerros, papá.  Mira la ciudad.  Es lo mismo.  
La ciudad se convirtió en los cerros 
 
IDEA 
¿Vendrás conmigo? 
 
HERAUD mira a la IDEA casi con ternura.  La IDEA co mprende 
que ya no se irá con ella.  No insiste más 
 
PADRE 
Sí, pues: todo cambia.  Por eso decía, ¿te acuerdas?  “Después de 
muerto, me gustaría despertar cada tres o cuatro años.  Salir de la 
tumba, dar un paseo…” 
 
HERAUD 
“… mirar qué pasó con el mundo y luego volver al cajón”.  Me 
acuerdo 
 
PADRE 
¿Estás bien? 
 
HERAUD 
Sí.  Ahora sí 
 
Pausa.  El PADRE teme preguntar 
 
PADRE 
¿Dolió mucho? 
 



HERAUD 
No.  Me entretuve buscando un verso.  Y justo cuando lo encontré, 
ya era tarde 
 
PADRE 
¿Un verso? 
 
HERAUD 
Habían muchos árboles en la orilla del río y los pájaros volaban 
asustados por las balas.  Entonces pensé: el corazón volador.  De 
repente si alcanzaba a pronunciarlo, me convertía en uno de ellos.  
Pero no tuve tiempo 
 
PADRE 
Muchacho loco.  La poesía no te protege de las balas 
 
HERAUD 
Pero permanece.  Los versos son como las balas: siempre buscan 
dar en el blanco 
 
PADRE 
¡Bueno!  Salgamos a ver cómo anda el mundo.  Será interesante 
 
HERAUD 
Por ahora quedémonos aquí.  Tenemos mucho, mucho de que 
hablar.  Tal vez aún no he dicho nada.  O acaso ya todo estaba 
dicho.  No importa.  Igual seguiré echando mis palabras al viento.  
Mis recuerdos al mar 
 
IDEA 
Todavía estoy viva.  Todavía respiro, y espero el momento en que 
vuelvan a crecerme las piernas.  La Historia da vueltas, y yo un día 
volveré.  Joven, lozana, hermosa, seductora.  Las ideas no han 
muerto.  Solo están un poco fatigadas.  Y aunque nadie lo crea en 
estos tiempos, se alimentan del amor 
 
HERAUD 
Y yo seguiré escribiendo.  Escribiendo.  Escribiendo.  Escribiendo.  
Escribiendo.  Hasta el final  
 
HERAUD sonríe.  Música.  Bajan luces 
 
     FIN 


